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Amal Dongqol

Spartacus crucifié

En 1940, dans un modeste village de la région de Qana, en Haute-Egypte, un
homme prépare le difficile examen d’Al Azhar, la ‘alimia. Il vient d’avoir un
nouveau né, il l'appelle Amal, espoir, pour conjurer le sort sceptique de ce
provincial tenté par l'université prestigieuse. Cet improbable candidat réussit
I’examen. Il deviendra le premier homme de ce village a porter le titre de cheikh
d’Al-Azhar. Son fils, Amal, lui, exercera une autre vocation, peut-étre aussi
improbable pour I'enfant de ce village écrasé de soleil et d’éloignement : il sera
poete.

Orphelin a dix ans, interrompant ses études apres le lycée pour subvenir aux besoins de sa
famille, Amal Donqol commence a publier des poémes en 1957, avant de « monter » au
Caire, cette dévoreuse de talents et d’ambitions, ou il reprend des études d’histoire, tres vite

interrompues.

En 1962, il obtient un prix de poésie du Haut Conseil des Lettres et des Arts. Double
paradoxe, un des premiers de cette vie qui en est tissée : ce poete du vers libre par excellence
se fait connaitre et consacrer par un poeme classique; et cette premiere et rapide
consécration ne 'empéche pas de se murer dans le silence apres 1963 pour quatre ans durant
lesquels il cesse d’écrire la poésie, comme si ce début prometteur lui avait fait peur, le
poussant a réinterroger les prémisses de sa vocation. Il devient gendarme, travaille a
Alexandrie puis aux douanes de Port-Said avant de revenir au Caire en 1968. L’année
suivante, il publie a Beyrouth son premier recueil, Pleurer dans les bras de Cassandre, ou son art

est déja miir, annongant les envolées douloureuses et lyriques qui suivront. Il multipliera
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ensuite les poemes qui sont autant de manifestes politiques et de prises de positions,
déclamés en quelque sorte sur 1'espace publique a briile pourpoint, ce qui bien sir en fait des
actes politiques autant que des pieces poétiques ciselées sous des dehors de pierre brute. Le
Giteau de pierre, poeme s’inspirant des manifestations estudiantines de 1l’année 1972
provoque l'interdiction de la revue Sanabel, qui I'avait publié. En 1976, I’Assassinat de Cain,
poeme sur les premiers accords égypto-israéliens, se diffuse comme une trainée de poudre

dans un monde arabe alors prét a I'embrasement.

Ce croisement continu entre 1'esthétique et le politique se méle a un autre registre, plus secret
et tout aussi essentiel, et qui lui sera fatal. Amal Donqol semble recueillir sur son corps de
thaumaturge désespéré, les failles politiques et sociales dans son pays éparpillés par le

capitalisme sauvage et les effets néfastes des pétrodollars.

En 1982, il est hospitalisé dans le service de cancérologie du Caire. Sa chambre numéro 8 voit
passer journalistes et cinéastes, admirateurs et militants. Il y écrit sa derniere piece, ['Homme

du sud, avant de succomber au mal qui le ronge en mai 1983, a quarante-trois ans.

L'ceuvre qu’il laisse derriere lui porte l’ambiguité créative et douloureuse de son
engagement : ses poemes ne sont jamais des créations lyriques détachées et cristallines. Ils
semblent porter en eux la saleté et la confusion sceau de son époque que toute sa génération
a vécue. Il s’insurge contre déchéance, le passage de l'idéalisme certes frugal mais tendu de
Nasser a l'implosion libérale, tout azimut, sous Sadate. Implosion des engagements
politiques et de la situation économique, du tissu urbain. Implosion de la langue elle-méme,
qui d"une position esthétique et normative (qu’on se rappelle les discours de Nasser, la Voix
du Caire, I'émergence puissante d'une langue arabe comme libérée des gangues qui
I'enserraient encore), devient une simple machine a transcrire I'hybridation de I'Infitah libéral.
Les poemes de Dongqol sont ainsi traversés de morceaux de dialogues qui semblent parfois
tout droit sortis de mauvais feuilletons, de réclames publicitaires, de tous ces segments
discursifs qui brouilleront 'urbanité des villes de la région. Néanmoins, par le méme
mouvement qui le porte a prendre a bras-le-corps son époque, Amal Dongol, souvent par la
force, souvent contre une sorte d’inertie réfractaire, enracine sa poésie dans le patrimoine
littéraire et mythique. Il fait appel aux aedes du passé arabe et aux auspices pharaoniques et
bibliques, il les fait parler comme des chomeurs et des prisonniers, comme des matelots et
des tueurs, il demande aux figures antiques amoindries en figurines de cires pour touristes et
musées, de redevenir des corps impatients et colériques, comme il le fut jusque dans cette
maladie dont il s’est drapée pour mieux accuser ceux qui ont fait des slogans publicitaires

des réves ayant bercé la jeunesse de sa génération.

Dongol est a relire comme une accusation et comme un cri.
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Les dernieres paroles de Spartacus *

Premiére stance :

Gloire au démon... idole des vents

Qui a dit non a la face de ceux qui ont dit oui
Qui a apprit a 'homme a déchirer le néant
Qui a dit non... et qui n’est pas trépassé

Et qui est resté une ame éternellement tourmentée !

Deuxiéme stance :

Je suis suspendu aux potences du matin

Et mon front — de mort — est courbé

Car je ne I’ai pas courbé ... vivant

O mes freres qui traversez I’aréne prostrés

Abaissés a la fin du soir

Dans l'avenue d’Alexandre le Grand

N’ayez pas honte ... levez vos yeux vers moi

Car vous étes suspendus a mes cotés ... sur les potences de César.
Levez vos yeux vers moi

Car peut-étre ... si vos yeux rencontrent la mort dans les miens :
Le néant sourira en moi ...

car vous avez levé vos tétes ... une fois !

Sisyphe ne porte plus sur ses épaules la roche

La portent ceux qui naissent dans les taniéres des esclaves.

La mer ... comme le désert ... n'étanche pas la soif

Car qui dit non ne s’abreuve que de larmes !

' Poéme de Amal Dongol traduit par Omar Saghi.
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Levez vos yeux vers le révolté pendu

Car vous finirez comme lui ... demain.

Et embrassez vos épouses ... ici ... dans I'épreuve du chemin
Car vous finirez ici méme ... demain.

Car la prosternation est amere

Et I’araignée sur la nuque des hommes tisse la ruine

Alors embrassez vos épouses ... j’ai laissé ma femme sans adieu
Et si vous voyez mon enfant

Que j’ai quitté sur ses bras sans protection

Alors apprenez-lui la prosternation

Apprenez-lui la prosternation

Dieu. Il n’a pas pardonné la faute du démon quand il a dit non
Les dociles sont bons ...

Ce sont eux qui héritent la terre a la fin des temps

Car ils ne seront pas pendus

Apprenez-lui la prostration

Etil n'y a pas d’échappatoire.

Ne révez pas d’'un monde heureux

Car derriere chaque César qui meurt : un nouveau César

Et derriere chaque révolté qui meurt : d’inutiles peines ...

Et une larme vaine

Troisiéme stance :
O grand César :jai péché ... j'en conviens
Laisse-moi — sur ma potence — baiser ta main

Me voici embrassant la corde qui autour de mon cou s’enroule
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Car elle est ta main, et elle est ta gloire qui nous impose ta célébration
Laisse moi faire pénitence de mon infraction

Je t'offre — apres ma mort — mon crane

Que tu en fagonnes une coupe pour ta forte boisson.

Car j’ai fait ce que j’ai voulu

Siunjour ils t'interrogent sur mon sang martyr

Sur l'existence que tu m’as offerte puis retirée

Alors dis-leur : il est mort ... sans rancoeur

Et cette coupe — dont les os étaient son crane —

Est I'attestation de son pardon.

O mon assassin : je t’ai pardonné.

A l'instant ou tu t'es débarrassé de moi :

Je me suis débarrassé de toi

Mais je te conseille si tu veux pendre tout le monde

Que tu gracies les arbres

Ne coupe pas les racines pour les ériger potences

Ne coupe pas les racines

Car peut-étre le printemps viendra-t-il

« Et I'année est année de famine »

Alors tu ne sentiras pas dans les branchages ’odeur des fruits
Et peut-étre dans notre pays passera-t-il 1'été dangereux

Et tu traverseras le désert — a la recherche de 'ombre

Ne voyant que la désolation et le sable, la désolation et le sable
Et la soif briilante dans les cotes

O seigneur des empreintes blanches dans les ténébres ...

O César de givre
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Quatrieme stance :

Mes freres qui traversez I’arene prostrée

Courbés a la fin du soir

Ne révez pas d’un monde heureux ...

Car derriere chaque César qui meurt : un nouveau César.

Et si vous voyez sur la route Hannibal

Dites-lui que je I'ai attendu longtemps

Aux portes de Rome mobilisée

Et les sénateurs de Rome ont attendu — sous I’Arc de triomphe —
Le vainqueur des héros

Et les femmes de Rome a la beauté tapageuse

Ont attendu l'arrivée des soldats ...

Aux tétes atlasiques drues

Mais les guerriers guerroyants d’Hannibal ne sont pas venus
Dites-lui que je I'ai attendu ... attendu ...

Mais il n’est pas venu !

Et que je I’ai attendu

Jusqu’a ce que je termine dans les cordes de la mort

Et dans le lointain : Carthage en feu se consume

Carthage était la conscience du soleil :

Elle a appris le sens de ’agenouillement

Et I’araignée sur la nuque des hommes

Les mots étouffent

O mes freres : Carthage la vierge briile

Alors embrassez vos femmes,
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J'ai quitté ma femme sans adieu

Et si vous voyez mon enfant

Que j’ai laissé sur ses bras ... sans protection
Alors apprenez-lui la prosternation
Apprenez-lui la prosternation

Apprenez-lui ...
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