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                            Amal Donqol 

Spartacus crucifié 

 

En 1940, dans un modeste village de la région de Qana, en Haute-Egypte, un 

homme prépare le difficile examen d’Al Azhar, la ‘alimia. Il vient d’avoir un  

nouveau né, il l’appelle Amal, espoir, pour conjurer le sort sceptique de ce 

provincial tenté par l’université prestigieuse. Cet improbable candidat réussit 

l’examen. Il deviendra le premier homme de ce village à porter le titre de cheikh 

d’Al-Azhar. Son fils, Amal, lui, exercera une autre vocation, peut-être aussi 

improbable pour l’enfant de ce village écrasé de soleil et d’éloignement : il sera 

poète.  

 

Orphelin à dix ans, interrompant ses études après le lycée pour subvenir aux besoins de sa 

famille, Amal Donqol commence à publier des poèmes en 1957, avant de « monter » au 

Caire, cette dévoreuse de talents et d’ambitions, où il reprend des études d’histoire, très vite 

interrompues.  

En 1962, il obtient un prix de poésie du Haut Conseil des Lettres et des Arts. Double 

paradoxe, un des premiers de cette vie qui en est tissée : ce poète du vers libre par excellence 

se fait connaître et consacrer par un poème classique ; et cette première et rapide 

consécration ne l’empêche pas de se murer dans le silence après 1963 pour quatre ans durant 

lesquels il cesse d’écrire la poésie, comme si ce début prometteur lui avait fait peur, le 

poussant à réinterroger les prémisses de sa vocation. Il devient gendarme, travaille à 

Alexandrie puis aux douanes de Port-Saïd avant de revenir au Caire en 1968. L’année 

suivante, il publie à Beyrouth son premier recueil, Pleurer dans les bras de Cassandre, où son art 

est déjà mûr, annonçant les envolées douloureuses et lyriques qui suivront. Il multipliera 
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ensuite les poèmes qui sont autant de manifestes politiques et de prises de positions, 

déclamés en quelque sorte sur l’espace publique à brûle pourpoint, ce qui bien sûr en fait des 

actes politiques autant que des pièces poétiques ciselées sous des dehors de pierre brute. Le 

Gâteau de pierre, poème s’inspirant des manifestations estudiantines de l’année 1972 

provoque l’interdiction de la revue Sanabel, qui l’avait publié. En 1976, l’Assassinat de Caïn, 

poème sur les premiers accords égypto-israéliens, se diffuse comme une traînée de poudre 

dans un monde arabe alors prêt à l’embrasement.  

Ce croisement continu entre l’esthétique et le politique se mêle à un autre registre, plus secret 

et tout aussi essentiel, et qui lui sera fatal. Amal Donqol semble recueillir sur son corps de 

thaumaturge désespéré, les failles politiques et sociales dans son pays éparpillés par le 

capitalisme sauvage et les effets néfastes des pétrodollars.  

En 1982, il est hospitalisé dans le service de cancérologie du Caire. Sa chambre numéro 8 voit 

passer journalistes et cinéastes, admirateurs et militants. Il y écrit sa dernière pièce, l’Homme 

du sud, avant de succomber au mal qui le ronge en mai 1983, à quarante-trois ans.  

L’œuvre qu’il laisse derrière lui porte l’ambiguïté créative et douloureuse de son 

engagement : ses poèmes ne sont jamais des créations lyriques détachées et cristallines. Ils 

semblent porter en eux la saleté et la confusion sceau de son époque que toute sa génération 

a vécue. Il s’insurge contre déchéance, le passage de l’idéalisme certes frugal mais tendu de 

Nasser à l’implosion libérale, tout azimut,  sous Sadate. Implosion des engagements 

politiques et de la situation économique, du tissu urbain. Implosion de la langue elle-même, 

qui d’une position esthétique et normative (qu’on se rappelle les discours de Nasser, la Voix 

du Caire, l’émergence puissante d’une langue arabe comme libérée des gangues qui 

l’enserraient encore), devient une simple machine à transcrire l’hybridation de l’Infitah libéral. 

Les poèmes de Donqol sont ainsi traversés de morceaux de dialogues qui semblent parfois 

tout droit sortis de mauvais feuilletons, de réclames publicitaires, de tous ces segments 

discursifs qui brouilleront l’urbanité des villes de la région. Néanmoins, par le même 

mouvement qui le porte à prendre à bras-le-corps son époque, Amal Donqol, souvent par la 

force, souvent contre une sorte d’inertie réfractaire, enracine sa poésie dans le patrimoine 

littéraire et mythique. Il fait appel aux aèdes du passé arabe et aux auspices pharaoniques et 

bibliques, il les fait parler comme des chômeurs et des prisonniers, comme des matelots et 

des tueurs, il demande aux figures antiques amoindries en figurines de cires pour touristes et 

musées, de redevenir des corps impatients et colériques, comme il le fut jusque dans cette 

maladie dont il s’est drapée pour mieux accuser ceux qui ont fait des slogans publicitaires 

des rêves ayant bercé la jeunesse de sa génération. 

Donqol est à relire comme une accusation et comme un cri. 
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Les dernières paroles de Spartacus 1 

 

Première stance : 

Gloire au démon… idole des vents 

Qui a dit non à la face de ceux qui ont dit oui 

Qui a apprit à l’homme à déchirer le néant 

Qui a dit non… et qui n’est pas trépassé 

Et qui est resté une âme éternellement tourmentée ! 

 

Deuxième stance : 

Je suis suspendu aux potences du matin 

Et mon front – de mort – est courbé 

Car je ne l’ai pas courbé … vivant 

Ô mes frères qui traversez l’arène prostrés 

Abaissés à la fin du soir 

Dans l’avenue d’Alexandre le Grand 

N’ayez pas honte … levez vos yeux vers moi 

Car vous êtes suspendus à mes côtés … sur les potences de César. 

Levez vos yeux vers moi 

Car peut-être … si vos yeux rencontrent la mort dans les miens :  

Le néant sourira en moi …  

car vous avez levé vos têtes … une fois ! 

Sisyphe ne porte plus sur ses épaules la roche 

La portent ceux qui naissent dans les tanières des esclaves. 

La mer … comme le désert … n'étanche pas la soif 

Car qui dit non ne s’abreuve que de larmes ! 

                                                           
1 Poème de Amal Donqol traduit par Omar Saghi. 
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Levez vos yeux vers le révolté pendu 

Car vous finirez comme lui … demain. 

Et embrassez vos épouses … ici … dans l’épreuve du chemin 

Car vous finirez ici même … demain. 

Car la prosternation est amère 

Et l’araignée sur la nuque des hommes tisse la ruine 

Alors embrassez vos épouses … j’ai laissé ma femme sans adieu 

Et si vous voyez mon enfant  

Que j’ai quitté sur ses bras sans protection 

Alors apprenez-lui la prosternation  

Apprenez-lui la prosternation  

Dieu. Il n’a pas pardonné la faute du démon quand il a dit non  

Les dociles sont bons … 

Ce sont eux qui héritent la terre à la fin des temps 

Car ils ne seront pas pendus  

Apprenez-lui la prostration  

Et il n’y a pas d’échappatoire. 

Ne rêvez pas d’un monde heureux 

Car derrière chaque César qui meurt : un nouveau César  

Et derrière chaque révolté qui meurt : d’inutiles peines … 

Et une larme vaine  

 

Troisième stance : 

Ô grand César : j’ai péché … j’en  conviens 

Laisse-moi – sur ma potence –  baiser ta main 

Me voici embrassant la corde qui autour de mon cou s’enroule 
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Car elle est ta main, et elle est ta gloire qui nous impose ta célébration 

Laisse moi faire pénitence de mon infraction 

Je t’offre – après ma mort – mon crâne 

Que tu en façonnes une coupe pour ta forte boisson. 

Car j’ai fait ce que j’ai voulu 

Si un jour ils t’interrogent sur mon sang martyr 

Sur l’existence que tu m’as offerte puis retirée 

Alors dis-leur : il est mort … sans rancœur  

Et cette coupe – dont les os étaient son crâne – 

Est l’attestation de son pardon. 

Ô mon assassin : je t’ai pardonné. 

A l’instant où tu t’es débarrassé de moi : 

Je me suis débarrassé de toi  

Mais je te conseille si tu veux pendre tout le monde 

Que tu gracies les arbres  

Ne coupe pas les racines pour les ériger potences 

Ne coupe pas les racines 

Car peut-être le printemps viendra-t-il 

« Et l’année est année de famine » 

Alors tu ne sentiras pas dans les branchages l’odeur des fruits 

Et peut-être dans notre pays passera-t-il l’été dangereux 

Et tu traverseras le désert – à la recherche de l’ombre 

Ne voyant que la désolation et le sable, la désolation et le sable 

Et la soif  brûlante dans les côtes  

Ô seigneur des empreintes blanches dans les ténèbres … 

Ô César de givre  
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Quatrième stance : 

Mes frères qui traversez l’arène prostrée 

Courbés à la fin du soir 

Ne rêvez pas d’un monde heureux … 

Car derrière chaque César qui meurt : un nouveau César. 

Et si vous voyez sur la route Hannibal 

 

Dites-lui que je l’ai attendu longtemps   

Aux portes de Rome mobilisée 

Et les sénateurs de Rome ont attendu – sous l’Arc de triomphe –  

Le vainqueur des héros 

Et les femmes de Rome à la beauté tapageuse  

Ont attendu l’arrivée des soldats … 

Aux têtes atlasiques drues 

Mais les guerriers guerroyants d’Hannibal ne sont pas venus 

Dites-lui que je l’ai attendu … attendu … 

Mais il n’est pas venu ! 

Et que je l’ai attendu  

Jusqu’à ce que je termine dans les cordes de la mort 

Et dans le lointain : Carthage en feu se consume 

Carthage était la conscience du soleil :  

Elle a appris le sens de l’agenouillement 

Et l’araignée sur la nuque des hommes  

Les mots étouffent 

Ô mes frères : Carthage la vierge brûle 

Alors embrassez vos femmes, 
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J’ai quitté ma femme sans adieu 

Et si vous voyez mon enfant  

Que j’ai laissé sur ses bras … sans protection 

Alors apprenez-lui la prosternation 

Apprenez-lui la prosternation   

Apprenez-lui … 

 

 

 


