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Entretiens 

Pierre Bourdieu – Gunter Grass 

Les propos de Günter Grass sont traduits de l'allemand par Gabriele Wennemer 

 

« Pierre Bourdieu : vous avez parlé quelque part de ”la 

tradition européenne ou allemande - qui est d'ailleurs aussi 

une tradition française -, d'ouvrir sa gueule“ ; et lorsque 

nous avions pensé à faire ce dialogue public avec des 

syndicalistes, je ne savais pas évidemment que vous seriez 

Prix Nobel. Je me réjouis beaucoup que vous soyez Prix 

Nobel et je me réjouis aussi beaucoup que vous n'ayez pas 

été transformé par le prix Nobel, que vous soyez aussi 

disposé qu'avant à ”ouvrir votre gueule“ et j'aimerais bien 

que nous l'ouvrions ensemble.  

 Günter Grass : compte tenu de l'expérience allemande, il 

est relativement rare qu'un sociologue et un écrivain se 

rencontrent. Chez nous, il est plus fréquent que les 
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philosophes se rassemblent dans un coin de la pièce, les 

sociologues dans un autre et les écrivains, en froid les uns 

avec les autres, dans l'arrière-boutique. Une communication 

comme entre nous est l'exception. Lorsque je pense à votre 

livre, La Misère du monde, ou à mon dernier ouvrage, Mon 

siècle, il y a une chose qui nous réunit dans le travail : nous 

racontons l'Histoire vue d'en bas. Nous ne parlons pas par-

dessus la tête de la société, nous ne prenons pas le point de 

vue des vainqueurs de l'Histoire mais, de par notre métier, 

nous sommes notoirement du côté des perdants, de ceux qui 

sont en marge, des exclus de la société. 

Dans La Misère du monde, vous avez réussi avec vos 

collaborateurs à mettre votre individualité en retrait et à 

miser tout sur la compréhension, sans prétention de tout 

savoir mieux : une vue des conditions sociales et de l'état de 

la société française qui peut très bien être transposée sur 

d'autres pays. Vos histoires induisent l'écrivain que je suis en 

tentation de m'en servir comme matière brute. Par exemple, 

l'étude d'une jeune femme venue de la campagne à Paris 

pour trier des lettres la nuit. La description de leur poste de 

travail fait comprendre les problèmes sociaux sans pour 

autant les mettre en exergue d'une manière ostentatoire. Cela 

m'a beaucoup plu. 

Je voudrais qu'un tel livre existe sur les conditions sociales 

dans chaque pays. 
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La seule question qui m'a frappée fait peut-être partie du 

domaine de la sociologie : il n'y a pas d'humour dans ce 

genre de livre. Il manque le comique de l'échec, qui joue un 

grand rôle dans mes histoires, les absurdités découlant de 

certaines confrontations. 

 P. B. : vous avez magnifiquement raconté un certain 

nombre de ces expériences que nous avons évoquées. Mais 

celui qui reçoit ces expériences directement de la personne 

qui les a vécues est un peu écrasé, accablé, et l'idée de 

prendre de la distance n'est presque pas pensable. Par 

exemple, nous avons été amenés à exclure du livre un certain 

nombre de récits parce qu'ils étaient trop poignants et trop 

pathétiques, trop douloureux. 

 G. G. : en parlant de ”comique“, je veux dire que tragédie 

et comédie ne s'excluent pas mutuellement, que les frontières 

entre les deux sont fluctuantes. 

 P. B. : absolument... C'est vrai... En fait, ce que nous 

voulions, c'était jeter devant les yeux des lecteurs cette 

absurdité brute, sans aucun effet. Une des consignes que 

nous avions données était qu'il fallait éviter de faire de la 

littérature. Je vais peut-être vous choquer, il y a une 

tentation, quand on est devant des drames comme ceux-là, 

c'est de bien écrire. La consigne était d'essayer d'être aussi 

brutalement positif que possible, pour restituer à ces histoires 

leur violence extraordinaire, presque insupportable. Cela 

pour deux raisons : des raisons scientifiques et aussi, je 
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pense, littéraires, parce que nous voulions ne pas être 

littéraires pour être littéraires d'une autre façon. Mais aussi 

des raisons politiques. Nous pensions que la violence 

qu'exerce actuellement la politique néo-libérale mise en 

œuvre en Europe et en Amérique latine, et dans beaucoup de 

pays, la violence de cette action est si grande qu'on ne peut 

pas en rendre compte par des analyses purement 

conceptuelles. La critique n'est pas à la hauteur des effets 

que produit cette politique. 

 G. G. : nous sommes tous les deux, le sociologue et 

l'écrivain, des enfants des Lumières européennes, d'une 

tradition remise en question partout actuellement - en tout 

cas en France et en Allemagne -, comme si le mouvement 

européen de l'Aufklärung, des Lumières, avait échoué. 

Beaucoup d'aspects existants au début - ne pensons qu'à 

Montaigne - se sont perdus au fil des siècles. L'humour, 

entre autres, en fait partie. Le Candide de Voltaire ou 

Jacques le Fataliste de Diderot, par exemple, sont des livres 

où les conditions sociales décrites sont également affreuses. 

N'empêche que même dans la douleur et l'échec, la capacité 

humaine d'être comique et, dans ce sens, victorieux s'impose. 

 P. B. : oui, mais ce sentiment que nous avons d'avoir perdu 

la tradition des Lumières est lié au renversement de toute la 

vision du monde qui a été imposée par la vision néo-libérale, 

aujourd'hui dominante. Je pense - ici en Allemagne, je peux 

employer cette comparaison -, je pense que la révolution 

néo-libérale est une révolution conservatrice - au sens où on 
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parlait de révolution conservatrice en Allemagne dans les 

années 30 -, et une révolution conservatrice est quelque 

chose de très étrange : c'est une révolution qui restaure le 

passé et qui se présente comme progressiste, qui transforme 

la régression en progrès. Si bien que ceux qui combattent 

cette régression ont l'air eux-mêmes régressifs. Ceux qui 

combattent la terreur ont l'air eux-mêmes terroristes. C'est 

une chose que nous avons subie en commun : nous sommes 

volontiers traités d'archaïques, en français on dit ”ringards“, 

”arriérés“... (Grass : ”dinosauria“) ”dinosaures“, 

exactement. C'est ça, la grande force des révolutions 

conservatrices, des restaurations ”progressistes“. Même ce 

que vous dites, je crois, participe... de l'idée... On nous 

dit : vous n'êtes pas drôles. Mais l'époque n'est vraiment pas 

drôle ! Vraiment, il n'y a pas de quoi rire. 

 G. G. : je n'ai pas prétendu que nous vivions une époque 

drôle. Le rire infernal, déchaîné par les moyens littéraires, est 

aussi protestation contre nos conditions sociales. Ce qui se 

vend aujourd'hui comme néo-libéralisme est un retour aux 

méthodes du libéralisme Manchester du XIXe siècle. Dans 

les années 70, on faisait partout en Europe une tentative 

relativement réussie de civiliser le capitalisme. Si je pars du 

principe que le socialisme et le capitalisme sont tous les deux 

les enfants génialement ratés des Lumières, ils avaient une 

certaine fonction de contrôle réciproque. Même le 

capitalisme était soumis à certaines responsabilités. En 

Allemagne, nous appelions cela l'économie sociale du 
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marché et il y avait un consensus, y compris avec le parti 

conservateur, que des conditions telles que sous la 

République de Weimar ne devaient plus jamais se 

reproduire. Ce consensus a été rompu au début des 

années 80. Depuis l'écroulement des hiérarchies 

communistes, le capitalisme se croit tout permis, comme s'il 

échappait à tout contrôle. Le pôle opposé fait défaut. Même 

les rares capitalistes responsables qui restent appellent 

aujourd'hui à la prudence, parce qu'ils se rendent compte que 

leurs instruments perdent le nord, que le système néo-libéral 

répète les erreurs du communisme en créant des dogmes, une 

espèce de revendication d'infaillibilité. 

 P. B. : oui, mais la force de ce néo-libéralisme est qu'il est 

mis en application, au moins en Europe, par des gens qui 

s'appellent socialistes. Que ce soit Schröder, que ce soit 

Blair, que ce soit Jospin, ce sont des gens qui invoquent le 

socialisme pour faire du néo-libéralisme. 

 G. G. : c'est une capitulation devant l'économie. 

 P. B. : du même coup, faire exister une position critique à 

la gauche des gouvernements socio-démocrates est devenu 

extrêmement difficile. En France, il y a eu le mouvement des 

grandes grèves de 1995 qui ont mobilisé très largement la 

population des travailleurs, des employés, etc., et aussi des 

intellectuels. Ensuite, il y a eu toute une série de 

mouvements : le mouvement des chômeurs, la marche 

européenne des chômeurs, le mouvement des sans-papiers, 
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etc. Il y a eu une sorte d'agitation permanente qui a obligé les 

sociaux-démocrates au pouvoir à faire semblant, au moins, 

de tenir un discours socialiste. Mais, dans la pratique, ce 

mouvement critique reste très faible, en grande partie parce 

qu'il est enfermé à l'échelle nationale, et une des questions 

majeures, me semble-t-il, au plan politique, est de savoir 

comment faire exister à l'échelle internationale une position , 

à la gauche des gouvernements socio-démocrates, qui soit 

capable d'influencer réellement ces gouvernements. 

Mais je pense que les tentatives pour créer un mouvement 

social européen sont actuellement très incertaines ; et la 

question que je me pose est la suivante : qu'est-ce que nous, 

intellectuels, pouvons faire pour contribuer à ce mouvement, 

qui est indispensable, parce que, contrairement à la vision 

néo-libérale, toutes les conquêtes sociales ont été acquises 

par la force des luttes. Donc, si nous voulons avoir une 

”Europe sociale“, comme on dit, il faut qu'il y ait un 

mouvement social européen. Et je pense - c'est mon 

impression - que les intellectuels ont une responsabilité très 

grande dans la constitution d'un tel mouvement, parce que la 

force des dominants n'est pas seulement économique, elle est 

aussi intellectuelle, elle est aussi du côté de la croyance. Et 

c'est pour ça, je crois, qu'il faut ”ouvrir sa gueule“, pour 

essayer de restaurer l'utopie, parce qu'une des forces de ces 

gouvernements néo-libéraux , c'est qu'ils tuent l'utopie. 

 G. G. : les partis socialistes et sociaux-démocrates ont un 

peu cru eux-mêmes cette thèse, prétendant que l'écroulement 
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du communisme allait également rayer le socialisme de la 

mappemonde, et ils ont perdu confiance dans le mouvement 

européen des travailleurs qui existait d'ailleurs depuis bien 

plus longtemps que le communisme. Si l'on abandonne ses 

propres traditions, on s'abandonne soi-même. 

En Allemagne, il y a seulement eu quelques timides 

approches pour organiser les chômeurs. Depuis des années, 

je cherche à dire aux syndicats : vous ne pouvez quand 

même pas vous contenter d'encadrer les travailleurs tant 

qu'ils ont un travail et, dès qu'ils n'en ont plus, ils tombent 

dans un abîme sans fond. Vous devez fonder un syndicat des 

chômeurs pour toute l'Europe. 

Nous nous lamentons que la construction de l'Europe ne se 

réalise que dans le domaine économique, mais il manque un 

effort des syndicats pour trouver une forme d'organisation et 

d'action qui dépasse le cadre national et qui ait de I'impact 

au-delà des frontières. Il faut créer un contrepoids au néo-

libéralisme mondial. 

Mais, peu à peu, beaucoup d'intellectuels avalent tout, et cela 

ne donne rien, sinon des ulcères. Il faut dire les choses. C'est 

pourquoi je doute que l'on puisse compter exclusivement sur 

les intellectuels. Tandis qu'en France, me semble t-il, on 

parle toujours sans hésitation ”des intellectuels“, mes 

expériences allemandes me démontrent que c'est un 

malentendu de croire qu'être intellectuel équivaut à être de 

gauche. On trouve les preuves du contraire dans toute 
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l'histoire du XXe siècle, y compris dans le nazisme : un 

homme comme Goebbels était un intellectuel. Pour moi, être 

un intellectuel n'est pas une preuve de qualité. 

Votre livre La Misère du monde montre bien que ceux qui 

viennent du monde du travail, qui sont syndiqués, ont bien 

plus d'expérience dans le domaine social que les 

intellectuels. Ces gens-là sont aujourd'hui au chômage ou à 

la retraite et personne ne semble plus avoir besoin d'eux. 

Leur potentiel reste en jachère. 

 P. B. : je reviens une seconde à ce livre, La Misère du 

monde. C'est un effort pour donner une fonction beaucoup 

plus modeste et, en même temps, je crois, beaucoup plus 

utile qu'à l'accoutumée, aux intellectuels : la fonction 

d'écrivain public. L'écrivain public, que j'ai bien connu dans 

les pays d'Afrique du Nord, est quelqu'un qui sait écrire et 

qui prête sa compétence aux autres pour qu'ils puissent dire 

des choses qu'ils savent, en un sens, mieux que celui qui les 

écrit. Les sociologues sont dans une position tout à fait 

particulière. Ce ne sont pas des intellectuels comme les 

autres ; ce sont des gens qui savent la plupart du temps - pas 

tous - écouter, déchiffrer ce qui leur est dit, et transcrire, et 

transmettre. 

 G. G. : mais cela voudrait dire en même temps qu'il 

faudrait faire appel aux intellectuels qui se situent à 

proximité du néo-libéralisme. Quelques-uns parmi eux 

commencent à se demander si cette circulation de l'argent 
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autour du globe, qui se soustrait à tout contrôle, si cette 

forme de folie qui règne dans le sillage du capitalisme ne 

doit se heurter à aucune opposition. Des fusions, par 

exemple, sans utilité ni raison, qui provoquent le 

licenciement de 2 000, 5 000, 10 000 personnes. Seul le 

profit maximum compte pour les cotations à la Bourse. 

 P. B. : oui, malheureusement, il ne s'agit pas simplement 

de contrarier et de contrecarrer ce discours dominant qui se 

donne des allures d'unanimité. Pour le combattre 

efficacement, il faut pouvoir diffuser, rendre public le 

discours critique. Nous sommes sans arrêt envahis et assaillis 

par le discours dominant. Les journalistes, dans leur grande 

majorité, sont souvent inconsciemment complices de ce 

discours, et quand on veut rompre cette unanimité, c'est très 

difficile. D'abord parce que, dans le cas de la France, en 

dehors de personnes très consacrées, très reconnues, il est 

très difficile d'accéder à l'espace public. Quand je disais, en 

commençant, que j'espérais que vous alliez ”ouvrir votre 

gueule“, c'est que je pense que les gens consacrés sont les 

seuls, en un sens, à pouvoir briser le cercle. Mais 

malheureusement, on les consacre parce qu'ils sont tranquiles 

et silencieux, et pour qu'ils le restent, et il y en a très peu qui 

utilisent le capital symbolique que leur donne la consécration 

pour parler, pour parler tout simplement, et aussi pour faire 

entendre la voix de ceux qui n'ont pas de parole.  

Dans Mon siècle, vous évoquez une série d'événements 

historiques et un certain nombre d'entre eux m'ont beaucoup 
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touché - je pense à l'histoire du petit garçon qui va à la 

manifestation de Liebknecht et qui fait pipi sur le dos de son 

papa : je ne sais pas si c'est un souvenir personnel, mais en 

tout cas c'est une façon très originale d'apprendre le 

socialisme. J'ai beaucoup aimé aussi ce que vous dites sur 

Jünger et Remarque : vous dites entre les lignes beaucoup de 

choses sur le rôle des intellectuels, leur manière d'être 

complices avec des événements tragiques, même quand ils 

ont l'air critiques. J'ai aussi beaucoup aimé ce que vous dites 

sur Heidegger. C'est encore une chose que nous avons en 

commun. J'avais fait toute une analyse de la rhétorique de 

Heidegger qui a sévi terriblement en France pendant... 

presque jusqu'à aujourd'hui, paradoxalement...  

 G. G. : cette histoire avec Liebknecht... Il m'importait dans 

cette histoire qu'il y ait d'un côté Liebknecht, I'agitateur de la 

jeunesse - un mouvement progressiste au nom du socialisme 

se met en marche - et de l'autre côté le père qui, dans son 

enthousiasme, ne se rend pas compte que le fils veut 

descendre de ses épaules. Lorsque le petit fait pipi dans le 

cou du père, celui-ci lui donne une énorme fessée. Ce 

comportement autoritaire fait que le garçon se porte 

volontaire à la mobilisation pour la première guerre 

mondiale et qu'il fait ainsi exactement ce contre quoi 

Liebknecht avait voulu mettre les jeunes en garde. 

Dans Mon siècle, je décris un professeur qui réfléchit 

pendant son séminaire du mercredi à ses réactions en 

1966/67/68. A l'époque, son point de départ est la 
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philosophie des postures sublimes. C'est là qu'il arrive à 

nouveau. Entre-temps, il a quelques élans radicalistes et il 

fait partie de ceux qui démontent Adorno en public sur le 

podium. C'est une biographie très typique de cette époque. 

Dans les années 60, j'étais au coeur des événements. Les 

protestations des étudiants étaient nécessaires et elles ont mis 

plus de choses en branle que les porte-parole de la pseudo-

révolution de 68 ont bien voulu l'admettre. Soit, la révolution 

n'a pas eu lieu, elle n'avait aucune base, mais la société a 

changé. Dans Le Journal d'un escargot, je décris comment 

les étudiants ont hurlé lorsque j'ai dit : le progrès est un 

escargot. Très peu voulaient comprendre. 

Nous sommes tous les deux arrivés à un âge où nous 

pouvons, certes, assurer que nous continuerons à ouvrir notre 

gueule, à condition de rester en bonne santé, mais le temps 

est limité. Je ne sais pas ce qu'il en est en France - je crois 

que ce n'est pas mieux -, mais je constate que la jeune 

génération de la littérature allemande fait preuve de peu de 

disponibilité et d'intérêt pour perpétuer cette tradition 

inhérente aux Lumières, la tradition d'ouvrir sa gueule et de 

s'immiscer. S'il n'y a pas de renouvellement, pas de relève 

pour nous, alors cette partie d'une bonne tradition 

européenne sera également perdue. 


