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Naguib Mahfouz

Il est clair que mes nouvelles relatent certains aspects de mes souvenirs d’enfance, enfance
encore tres vivace en moi, surtout a cet age avancé ou il plait a ’'homme de revenir au passé.
Mais il est hors de doute que de I’enfant au vieil homme, nombre de choses
sont devenues nettement opposées. En raison de I'dge, du passage du
temps, des expériences, de la connaissance, des fréquentations, etc. Je crois
cependant, que concernant les choses essentielles, ce que I'enfant aimait, le
vieil homme I'aime encore maintenant, méme si la vision qu’il en avait s’est

modifiée avec le temps.

Naguib Mahfouz

Parmi les souvenirs, il y a les souvenirs historiques, je me suis en réalité trouvé au coeur de
I’histoire. Encore tres jeune, je visitais, en compagnie de ma meére, les sites historiques car
elle était passionnée de ces choses. Nous visitions les antiquités pharaoniques du fameux
musée du Caire, les pyramides de Guizeh et de Saqqara, les églises historiques coptes
comme Mar-Guirguis, les grandes mosquées du Caire comme Sultan Hassan, Sayyida Zaynab,
Al Hussayn.

J'étais a un age ou I'on ne pergoit ni le sens de I'histoire, ni celui de la continuité. Cependant,
c’étaient des choses qui provoquaient en moi étonnement et joie comme si c’était des
scénes de cinéma ou de théatre de marionnettes. Ces souvenirs sont restés dans ma
mémoire jusqu’au moment ou j'ai commencé a fréquenter I'école primaire et a étudier
I’histoire ancienne de I'Egypte. Petit a petit s’est formée dans mon imagination l'idée de
continuité de notre histoire, de la période pharaonique, chrétienne, islamique, jusqu’a
I’époque contemporaine dont je n’ai pris conscience que tardivement.

Naguib Mahfouz

Quant au sentiment de responsabilité de I'enfant vis-a-vis de cette histoire, je crois que ce
qui I'a éveillé en moi et m’en a donné le sens, ce fut I'avenement de la Révolution de 1919,
ses mots d’ordre patriotiques et ses visées nationalistes. Ainsi les souvenirs de la premiere
enfance se sont mélés a I'étude de I'histoire puis a la Révolution.
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L’'idée de I'histoire, dans tous les sens du mot, s’en est trouvée formée dans mon esprit telle
gu’elle est encore aujourd’hui.

Naguib Mahfouz

L'Egypte, mere de I’humanité, ceci est vrai dans une grande mesure, bien que I'histoire lui
attribue cette place en partage avec la Mésopotamie. De toutes les maniéres, meére ou tante
du monde, elle nous a légué trois grandes civilisations. Reste que la question porte sur le
pére car I’héritage ne vient pas de la mére uniquement.

Ce pere, je crois, est représenté par tous les hommes d’Egypte, les dirigeants et les masses,
ces masses qui ont créé la civilisation, qui se sont établies sur cette terre d’Egypte, qui ont
produit ses richesses, puis I'élite qui a édifié la civilisation, fondé I'Etat, I'armée, institué la
sécurité, élaboré les arts, les lois, les valeurs morales, la religion ... cette catégorie d’homme
est encore présente, elle se nourrit de I'histoire de I'Egypte, la fait progresser et lui ouvre
d’autres voies.

C’est grace a mon pére que nous avons commencé a connaitre I'histoire. Il nous a emmené,
ma mere et moi, visiter tous ces sites historiques. Dans son esprit, ce devait étre la premiere
et derniére visite ; ¢’était compter sans ma mére qui congut une passion pour ces lieux et qui
ne cessa plus de les fréquenter.

Si on s’en était tenu a cette visite en compagnie de mon pére, jaurais tout oublié. La
personne qui a inscrit toute cette histoire dans mon imagination et en fait la source ou
puisera, plus tard, mon inspiration, c’est, sans doute, ma meére, en raison de cette passion

gu’elle avait pour I'histoire et les sites historiques.

Ces visites en compagnie de ma meére représentent les meilleurs moments de ma vie. Elle s’y
rendait avec une telle fréquence que je me souviens encore que j'ai visité avec elle le Musée
du Caire au moins une vingtaine de fois, a tel point que j’ai fini par connaitre par cceur les
statues, les bijoux qui y étaient exposés, et méme les momies ... la salle des momies ou I'on
se rendait a chaque visite.

Devant toutes ces choses, nous étions traversés par le sentiment du majestueux et du sacré.
Ma mere sacralisait toutes choses.

Naguib Mahfouz

La mort du peére, surtout avant I'époque moderne, représentait, au sein de la famille
égyptienne, un véritable séisme. C'était lui qui nourrissait la famille pendant que sa femme
restait au foyer. Ainsi sa disparition bouleversait le destin de la famille et la confrontait a des
difficultés qu’elle ne soupgonnait pas.
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J'ai eu la chance de ne perdre mon pére que deux ou trois ans aprés mon entrée dans la
fonction publique, c’est-a-dire au moment olU nous n’étions plus dépendants de lui ni
économiquement, ni socialement. Il nous avait élevés, éduqués ...

Bref, sa mission était accomplie. Quant a mes freres et sceurs, ils avaient trouvé un emploi,
ou s’étaient mariés et les choses étaient ainsi réglées. Reste que pour moi, c’était la
premiere expérience de la mort et en la personne qui m’était la plus chére. C’'est pourquoi, il
m’est tres difficile de vous dire combien j’étais triste bien que jeusse 25 ou 24 ans. Je ne me
faisais pas a cette mort, c’était un moment treés douloureux ...

La tristesse avait tellement duré que je me demandais quand est-ce que la consolation allait
venir et quand est-ce que j’allais oublier et devenir comme les autres qui ont eux aussi
perdu leurs péres et revenir a ma vie normale. L’effet de cette mort sur moi fut terrible.

Tu serais peut-étre étonné si je te disais que ce fut la la raison pour laquelle je n’ai plus remis
les pieds dans un cimetiére. La visite des cimetieres est, chez nous en Egypte, une coutume
trés ancienne. Lors de la premiére visite, aprés la mort du pére, j’étais dans un état de totale
dépression. Depuis, je n’ai plus jamais visité un cimetiéere si ce n’était lors de funérailles.

Naguib Mahfouz

La mort ! La mort, quand j’ai perdu mon pére, je ne m’y faisais pas. Maintenant, je la regarde
comme une partie intégrante de la vie. Je 'ai acceptée et je peux méme dire que je me suis
réconcilié avec elle en tant que réalité. Bien plus, si 'on avait proposé a I’homme de vivre
éternellement, je I'aurais, quant a moi, refusé, car I'éternité est insupportable. On ne peut
vivre des durées aussi longues ... Imagine Ramses Il vivant jusqu’a notre temps, quel serait
son état ? (Rires) ...

Naguib Mahfouz

La visite des cimetieres, quand j'étais enfant, n’allait pas sans une certaine gaité. C'est la une
chose étrange, mais c’était une sorte de féte et nous les enfants nous ne comprenions pas la
situation. On distribuait des galettes, des gateaux ... Les enfants jouaient ... C’était une féte
comme 'Aid. La tombe, cependant, attirait toujours mon attention. Je voulais savoir qui était
dedans, comment il était ... Ce genre de questions ...

Mon imagination tournait autour de la tombe et de ses occupants ... Je voulais savoir ce

gu’ils étaient devenus, s’ils sentaient notre présence .. Des choses de ce genre ... Des
guestions d’enfant.
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Naguib Mahfouz

Je ne pense pas que I'enfant puisse se représenter le temps et son arrét ... Ah | ... c’est trop
difficile pour lui. Son imagination n’est pas encore formée ... Nous, nous passons notre vie a
traiter avec le temps, a essayer de le comprendre. Il se I'imagine d’une certaine maniéere ... Il
vit dans le temps et il sait qu’il vit dans le présent, qu’il y a « demain » et « apres-demain ».

Mais il sait en méme temps que pour ceux qui sont dans la tombe, le temps s’est achevé ...
Ils nont plus de lendemain, ne peuvent plus prendre de rendez-vous, ni aller, ni venir. Pour
eux, le temps est terminé. Le romancier, lui, exprime cette perception en écrivant : « Le
temps s’est arrété ».

Naguib Mahfouz
Pour les adultes, la visite des cimetieres ne peut pas étre une festivité. Mais elle peut I'étre
pour les enfants. Elle ressemble aux fétes religieuses du mouled.

Tout d’abord, il y avait des distributions de gateaux et de galettes pour la paix de I'ame du
mort. |l y avait ensuite les forains qui s’installaient aux bords du cimetiere avec leurs
balancoires et autres jeux pour les enfants.

De plus, les enfants de chaque quartier se rencontraient et jouaient ensemble. Nous la
considérons donc comme une randonnée joyeuse, une féte. Nous ne percevions pas encore
son véritable sens. Avec I'dge, nous avons commencé a comprendre qu’elle n’était pas
source de joie mais plut6t de tristesse et d’affliction. Surtout lorsqu’on fait I'expérience de la
mort, lorsqu’on perd un étre cher et que I’'on se rend sur sa tombe.

Naguib Mahfouz

En vérité, j'ai toute une histoire avec le roman policier. Etant encore a I'école primaire, en
troisieme année, et n’ayant probablement lu aucun livre en dehors du programme scolaire,
j’ai trouvé, un jour, un ami en train de lire un livre différent des manuels scolaires.

A ma question, il a répondu: c’est un roman policier, « Le fils de Johnson ». Je le lui ai
emprunté apres qu’il I'ait lu. C’était en 1923/1924 ... Et depuis cet instant je n’ai cessé de lire
jusqu’a aujourd’hui ... je ne savais pas ... il n'y avait pas a I'époque de littérature pour
enfants. On n’en avait pas encore édité. C'était le roman policier qui était le plus approprié
aux enfants. Il ne I'était peut-étre pas au niveau pédagogique, mais c’était ce qu’on trouvait.

De ce fait mes premieres lectures étaient des romans policiers, le plus souvent traduits, et
peut-étre en connais-tu certains, comme « Rocambole » et d’autres choses de ce genre ... Je
les ai tous lus et j'en ai tiré un grand plaisir a tel point que, a un age plus avancé, mais
toujours pendant mon enfance, jai eu entre les mains, une traduction de « Crime et
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J'ai trouvé qgu’elle ne ressemblait pas aux romans policiers, qu’elle comportait des
abstractions auxquelles je ne comprenais rien ... J’en ai donc abandonné la lecture (Rires) ...

Le roman policier est en vérité une forme trés séduisante, a tel point qu’il suffit de se
rappeler que le roman d’avant-garde, ce qu’on désigne par « anti-roman » ou « a-roman » a
eu recours a la forme policiere pour alléger son hermétisme. Jai lu par exemple « Le
voyeur » de Robbe-Grillet. La forme en est véritablement policiere. Du point de vue
pédagogique cette littérature policiére a ses qualités et ses défauts.

Commencgons par ses qualités : elle forme le raisonnement. Quant on lit Sherlock Holmes et
gu’on considére sa force d’observation, il y a la une éducation de I'intellect. L’enquéte aussi
présente cet aspect éducatif. Mais le roman policier comporte aussi un plaisir trop artificiel,
préfabriqué, qui peut faire par la suite de toute lecture un tant soit peu sérieuse une tache
pénible. C'est pourquoi, une fois adulte, j'ai évité, autant que faire se peut, de lire des
romans policiers. Je préférais voir leurs adaptations cinématographiques et non les lire car ils
affaiblissent la volonté de lire des choses sérieuses.

Naguib Mahfouz

Il nous faut distinguer entre deux types de religiosité : une religiosité normale (saine) et une
religiosité extrémiste. Nous rencontrons les deux, maintenant, dans notre vie quotidienne.
L'extrémisme religieux est une réaction a nombre de crises : politiques, économiques ... ou a
I"apparition d’un Etat religieux comme celui d’Israél par exemple.

C’est la un type d’extrémisme que je considére comme passager et conjoncturel. Il ne
représente pas |'essentiel. Par contre, le retour de la religiosité, aprés les expériences de
notre histoire, matérialistes ou autres, est une chose normale. Car toute nation musulmane,
je crois, doit fonder sa renaissance sur des bases religieuses, islamiques, ceci parce que la
religion est profondément inscrite dans la vie du peuple. C'est sa langue quotidienne.

Pour réussir a communiquer avec ce peuple et l'inciter a la réforme et au Bien, 'usage du
langage religieux peut rendre les choses beaucoup plus aisées que n’importe quel langage
étranger. Tu veux un exemple ? Lorsque tu dis au peuple que le travail est une piété et que
cela se trouve dans l'lslam, que la recherche de « la connaissance est une piété » et qu’
« exercer sa pensée est une obligation » et que cela se trouve dans I'lslam, avec ceci, tu
t'assures les bases de la modernité sans pour autant lui faire quitter sa religion mais au
contraire en mettant a profit I'’essence méme de sa foi.

Tu ne trouveras nulle part meilleur moyen de l'inciter au progrés. C'est ce qui explique

pourquoi ce courant du retour a la religion n’est pas chez nous chose récente. Il a existé du
temps de la colonisation, a perduré apreés les indépendances.
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De méme tous les mouvements de renaissance partis de I'Orient ont d’abord été des
mouvements religieux, qu’il s’agisse de la Wahabiya en Arabie, de la Senoussiya en Libye, de
la Mahdiyya au Soudan ou des « Fréres musulmans » en Egypte, tous ces mouvements
représentaient un retour a la religion, une quéte d’un renouveau de la civilisation.

L’lslam normal, I'lslam modéré n’est pas en contradiction avec le progrés et la renaissance et
il n’est nullement un phénomeéne passager. Méme ce qu’on appelle I'époque libérale n’a pas
été une rupture avec la religion. Quant a I'extrémisme religieux et aux groupes extrémistes,
ce sont des réactions a des crises et ils disparaitront une fois ces crises résorbées.

Naguib Mahfouz

La Trilogie ! Peut-étre que ce texte représente une part de ma vie et une part de la vie du
Caire a un moment donné de son histoire, une part de la vie du Caire qui témoigne de son
caractere populaire authentique demeuré a I'abri de toute influence étrangére. Il représente
I’ame égyptienne dans ce qu’elle a de plus profond, dans ses espoirs, ce qu’elle aime ou
déteste, ses croyances, ses réves, ses rapports avec sa propre réalité.

Il m’est, pour toutes ces raisons, trés cher et il est donc naturellement ce que j'ai de meilleur
a offrir aux représentants d’une autre civilisation dans la mesure ou c’est pour eux une chose
nouvelle, spécifique a une culture, capable de leur apporter une autre vision, méme si elle a
en commun avec eux les sentiments essentiels de 'homme.

Naguib Mahfouz

Les sucreries sont le premier lien de I'enfant avec la vie et c’est un tres joli lien. La vie lui
apparait d’abord sous son jour le plus beau ... les choses douces ... Ceci afin de I'attirer par la
suite vers des choses plus ameres (Rires).

Les douceurs de I'enfance, I’homme s’y attache et jusqu’a maintenant, j’ai la nostalgie de ce
plaisir, mais mon état ne me le permet plus. Je nous revois encore enfants, rassemblés
autour des marchands de douceurs, c’était une scene bien étrange. Tu pourrais la comparer
a un tas de fourmis autour d’'un morceau de sucre. (Rires).

On s’arrachait les sucreries, les avalait et découvrait la vie a travers ce qu’elle avait de plus
doux et de plus plaisant.

Naturellement, la vie nous détourne de cet enfant. Nous nous comportons avec elle en tant
gu’adultes et nous faisons méme parfois comme si nous étions plus agés que nous le
sommes. Mais dans les moments de quiétude et peut-étre aussi dans les moments de
dépression, 'lhomme fait appel aux doux souvenirs comme a une oasis dans le désert. Il s’y
repose un peu de son long parcours. Pas plus que ¢a, et non pas pour oublier le réel car la ce
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Naguib Mahfouz

Je crois qu’ils sont enfouis dans le conscient et I'inconscient ... toutes les influences que I'on
subit dans la vie constituent pour l'artiste une réserve ou il puisera, le moment venu.
Lorsqu’il abordera I’enfance, cette réserve viendra a son secours; lorsqu’il approchera le
passé, cette réserve interviendra. Peut-étre interviendra-t-elle dans son style, sa rhétorique,
ses comparaisons, ses métaphores.

Toutes ces influences ont leur effet sur I'ceuvre artistique, sur son élaboration, ses themes,
son contenu .. Mon monde s’est constitué naturellement par le biais de la vie avec les
autres, l'induction ... Tout comme dans les rapports avec les parents, la famille, dans les
relations avec les jeunes amis du quartier, a I’école ... Plus tard, I'individu est confronté a des
expériences plus grandes que son imagination, que son entendement ...

Encore trés jeune, a I’dge de six ans a peu prés, une révolution a éclaté. Je ne comprenais
pas ce qui arrivait, je la prenais pour I'une de ces bagarres entre les Foutouwats (protecteurs
de quartiers) auxquelles j'assistais devant notre maison, sur la place « Bayt al Qadhi », a
I'occasion de chaque cortége nuptial. J'ai cru d’abord que la révolution était une bagarre de
Foutouwats. Ce n’est que par la suite que j'ai commencé a comprendre que c’était une
bagarre de tout un peuple avec un empire ... Toute une histoire (Rires). Apres, ce furent les
expériences de I'adolescence, les premieres peines d’amour ...

Naguib Mahfouz
Je voudrais t’expliquer ceci : tout d’abord au moment de I'expression artistique, I'auteur ne
se préoccupe que de la perfection de cette expression.

En second lieu, il existe une différence notable entre I'autobiographie et la création d’une
ceuvre artistique a partir d’éléments autobiographiques. Dans la premiere, tu écris ta vie
comme elle s’est déroulée.

Dans la seconde, tu exploites des expériences vécues en les structurant d’une nouvelle fagon
afin de réaliser une ceuvre d’art. Voyez-vous ? Il ne s’agit donc pas d’une autobiographie ...
Aucunement ! C'est un ordonnancement d’expériences vécues, de leurs effets sur une jeune
conscience, comment elle a connu la vie ?

Comment elle est entrée dans les différents stades ? Comment elle est passée d’un stade de
plaisir enfantin a un stade supérieur .... Jusqu’a atteindre a la vérité la plus hardie ou a

I'aspiration d’y atteindre ?

C’est donc une ceuvre d’art et non une autobiographie, méme si elle repose sur des
expériences personnelles ... Il y a une trés grande différence entre les deux.
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Naguib Mahfouz

Je crois que ma mere était douée d’une grande imagination, parce que, étant de la
génération précédente, sa passion pour les sites archéologiques n’était pas ordinaire, pas
normale ...

On ne trouve pas cette richesse d’imagination chez mes sceurs qui ont pourtant bénéficié
d’une certaine instruction. Elle disposait également d’'une grande réserve de contes, et je
crois qu’elle prenait une grande liberté dans sa facon de les raconter, car elle me racontait
rarement la méme histoire de la méme facon (Rires).

Avec cela elle respectait beaucoup mes désirs. En choisissant mes études supérieures, j'ai
dégu nombre de membres de ma famille : mes grands freres, mon pére et c’est elle qui
prenait mon parti. Elle disait : il faut qu’il fasse ce qu’il désire. Elle était ainsi avec moi. On lui
disait que mon avenir ne serait pas brillant. Elle répondait : soit, c’est lui qui I'aura choisi. Elle
m’a beaucoup aidé et je crois que si elle ne m’avait pas soutenu, je n’aurais pas pu faire des
études littéraires.

Naguib Mahfouz

Je ne dispose pas de statistiques sur le sujet ! Mais d’habitude, I’écrivain présente le
personnage dans un contexte qu’il décrit. Vous saisissez ? Je ne peux pas imposer mon
humour a mes personnages, sinon ils finiront par n’étre qu’un seul et méme personnage. Il
faut que chaque personnage vive de sa propre vie.

C’est pourquoi beaucoup d’entre eux étaient différents et méme a I'opposé de ma propre
nature. Je crois, cependant, que le roman, pris dans sa totalité, ne se distingue pas de la
personnalité de son auteur.

Naguib Mahfouz

Le merveilleux dans le patrimoine traditionnel, comme chez I'enfant, n’est pas considéré
comme « merveilleux » ou « fantastique ». C'est une réalité. Du temps des « Mille et une
nuits », les gens croyaient que les chats et les autres animaux avaient une ame, que les Djins
existaient et qu’on pouvait leur parler. C’'était pour eux une réalité et non une fantaisie.

Tout ceci ne releve pas du fantastiqgue comme il parait. C'est une réalité, car I'enfance
insuffle la vie aux objets. Quand est-ce qu’on est dans le fantastique ? C’est quand, par
exemple, tu prends des personnages adultes dans un cadre moderne et que tu leur fais faire
des choses fantastiques. La ce serait du fantastique, comme c’est le cas, parfois, dans les
romans de Kafka et chez les surréalistes.
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Naguib Mahfouz

En réalité, il est difficile de dire qu’on est semblable a un autre. J’ai admiré beaucoup de
gens aussi bien d’Orient que d’Occident, et ils m’ont influencé ... Nécessairement. Quant a
dire a qui je ressemble, il m’est difficile de le savoir. Il est probable que mes lecteurs en
savent plus que moi sur cela.

Naguib Mahfouz

Quant a la question de l'utilisation des pronoms personnels, elle est liée a cette technique
littéraire appelée « flux de conscience ». L'auteur parle parfois a la premiere personne,
d’autres fois, il se met a la place du destinataire et s’adresse la parole ... Vous saisissez ?
D’autres fois encore, c’est un absent et il lui adresse la parole comme a un inconnu ...

La circulation entre les trois est une caractéristique du « flux de conscience.

V
L H/;rmattan



