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Entretien inédit 1  

avec Naguib Mahfouz 
Rachid Sabbaghi 
 

 

Naguib Mahfouz 

Il est clair que mes nouvelles relatent certains aspects de mes souvenirs d’enfance, enfance 

encore très vivace en moi, surtout à cet âge avancé où il plaît à l’homme de revenir au passé. 

Mais il est hors de doute que de l’enfant au vieil homme, nombre de choses 

sont devenues nettement opposées. En raison de l’âge, du passage du 

temps, des expériences, de la connaissance, des fréquentations, etc.  Je crois 

cependant, que concernant les choses essentielles, ce que l’enfant aimait, le 

vieil homme l’aime encore maintenant, même si la vision qu’il en avait s’est 

modifiée avec le temps. 

 

Naguib Mahfouz 

Parmi les souvenirs, il y a les souvenirs historiques, je me suis en réalité trouvé au cœur de 

l’histoire. Encore très jeune, je visitais, en compagnie de ma mère, les sites historiques car 

elle était passionnée de ces choses. Nous visitions les antiquités pharaoniques du fameux 

musée du Caire, les pyramides de Guizeh et de Saqqara, les églises historiques coptes 

comme Mar-Guirguis, les grandes mosquées du Caire comme Sultan Hassan, Sayyida Zaynab, 

Al Hussayn.   

 

J’étais à un âge où l’on ne perçoit ni le sens de l’histoire, ni celui de la continuité. Cependant, 

c’étaient des choses qui provoquaient en moi étonnement et joie comme si c’était des 

scènes de cinéma ou de théâtre de marionnettes. Ces souvenirs sont restés dans ma 

mémoire jusqu’au moment où j’ai commencé à fréquenter l’école primaire et à étudier 

l’histoire ancienne de l’Egypte. Petit à petit s’est formée dans mon imagination l’idée de 

continuité de notre histoire, de la période pharaonique, chrétienne, islamique, jusqu’à 

l’époque contemporaine dont je n’ai pris conscience que tardivement. 

 

Naguib Mahfouz 

Quant au sentiment de responsabilité de l’enfant vis-à-vis de cette histoire, je crois que ce 

qui l’a éveillé en moi et m’en a donné le sens, ce fut l’avènement de la Révolution de 1919, 

ses mots d’ordre patriotiques et ses visées nationalistes. Ainsi les souvenirs de la première 

enfance se sont mêlés à l’étude de l’histoire puis à la Révolution.  

                                                           
1
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L’idée de l’histoire, dans tous les sens du mot, s’en est trouvée formée dans mon esprit telle 

qu’elle est encore aujourd’hui.  

 

Naguib Mahfouz 

L’Egypte, mère de l’humanité, ceci est vrai dans une grande mesure, bien que l’histoire lui 

attribue cette place en partage avec la Mésopotamie. De toutes les manières, mère ou tante 

du monde, elle nous a légué trois grandes civilisations. Reste que la question porte sur le 

père car l’héritage ne vient pas de la mère uniquement. 

 

Ce père, je crois, est représenté par tous les hommes d’Egypte, les dirigeants et les masses, 

ces masses qui ont créé la civilisation, qui se sont établies sur cette terre d’Egypte, qui ont 

produit ses richesses, puis l’élite qui a édifié la civilisation, fondé l’Etat, l’armée, institué la 

sécurité, élaboré les arts, les lois, les valeurs morales, la religion …  cette catégorie d’homme 

est encore présente, elle se nourrit de l’histoire de l’Egypte, la fait progresser et lui ouvre 

d’autres voies. 

 

C’est grâce à mon père que nous avons commencé à connaître l’histoire. Il nous a emmené, 

ma mère et moi, visiter tous ces sites historiques. Dans son esprit, ce devait être la première 

et dernière visite ; c’était compter sans ma mère qui conçut une passion pour ces lieux et qui 

ne cessa plus de les fréquenter.  

Si on s’en était tenu à cette visite en compagnie de mon père, j’aurais tout oublié. La 

personne qui a inscrit toute cette histoire dans mon imagination et en fait la source où 

puisera, plus tard, mon inspiration, c’est, sans doute, ma mère, en raison de cette passion 

qu’elle avait pour l’histoire et les sites historiques.  

 

Ces visites en compagnie de ma mère représentent les meilleurs moments de ma vie. Elle s’y 

rendait avec une telle fréquence que je me souviens encore que j’ai visité avec elle le Musée 

du Caire au moins une vingtaine de fois, à tel point que j’ai fini par connaître par cœur les 

statues, les bijoux qui y étaient exposés, et même les momies … la salle des momies où l’on 

se rendait à chaque visite.  

 

Devant toutes ces choses, nous étions traversés par le sentiment du majestueux et du sacré. 

Ma mère sacralisait toutes choses. 

 

Naguib Mahfouz 

La mort du père, surtout avant l’époque moderne, représentait, au sein de la famille 

égyptienne, un véritable séisme. C’était lui qui nourrissait la famille pendant que sa femme 

restait au foyer. Ainsi sa disparition bouleversait le destin de la famille et la confrontait à des 

difficultés qu’elle ne soupçonnait pas.  
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J’ai eu la chance de ne perdre mon père que deux ou trois ans après mon entrée dans la 

fonction publique, c’est-à-dire au moment où nous n’étions plus dépendants de lui ni 

économiquement, ni socialement. Il nous avait élevés, éduqués …  

 

Bref, sa mission était accomplie. Quant à mes frères et sœurs, ils avaient trouvé un emploi, 

ou s’étaient mariés et les choses étaient ainsi réglées. Reste que pour moi, c’était la 

première expérience de la mort et en la personne qui m’était la plus chère. C’est pourquoi, il 

m’est très difficile de vous dire combien j’étais triste bien que j’eusse 25 ou 24 ans. Je ne me 

faisais pas à cette mort, c’était un moment très douloureux … 

 

La tristesse avait tellement duré que je me demandais quand est-ce que la consolation allait 

venir et quand est-ce que j’allais  oublier et devenir comme les autres qui ont eux aussi 

perdu leurs pères et revenir à ma vie normale. L’effet de cette mort sur moi fut terrible.  

 

Tu serais peut-être étonné si je te disais que ce fut là la raison pour laquelle je n’ai plus remis 

les pieds dans un cimetière. La visite des cimetières est, chez nous en Egypte, une coutume 

très ancienne. Lors de la première visite, après la mort du père, j’étais dans un état de totale 

dépression. Depuis, je n’ai plus jamais visité un cimetière si ce n’était lors de funérailles. 

 

Naguib Mahfouz 

La mort ! La mort, quand j’ai perdu mon père, je ne m’y faisais pas. Maintenant, je la regarde 

comme une partie intégrante de la vie. Je l’ai acceptée et je peux même dire que je me suis 

réconcilié avec elle en tant que réalité. Bien plus, si l’on avait proposé à l’homme de vivre 

éternellement, je l’aurais, quant à moi, refusé, car l’éternité est insupportable. On ne peut 

vivre des durées aussi longues … Imagine Ramsès II vivant jusqu’à notre temps, quel serait 

son état ? (Rires) … 

 

Naguib Mahfouz 

La visite des cimetières, quand j’étais enfant, n’allait pas sans une certaine gaîté. C’est là une 

chose étrange, mais c’était une sorte de fête et nous les enfants nous ne comprenions pas la 

situation. On distribuait des galettes, des gâteaux … Les enfants jouaient … C’était une fête 

comme l’Aïd. La tombe, cependant, attirait toujours mon attention. Je voulais savoir qui était 

dedans, comment il était … Ce genre de questions  …  

 

Mon imagination tournait autour de la tombe et de ses occupants … Je voulais savoir ce 

qu’ils étaient devenus, s’ils sentaient notre présence … Des choses de ce genre … Des 

questions d’enfant. 
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Naguib Mahfouz 

Je ne pense pas que l’enfant puisse se représenter le temps et son arrêt … Ah ! … c’est trop 

difficile pour lui. Son imagination n’est pas encore formée … Nous, nous passons notre vie à 

traiter avec le temps, à essayer de le comprendre. Il se l’imagine d’une certaine manière … Il 

vit dans le temps et il sait qu’il vit dans le présent, qu’il y a « demain » et « après-demain ». 

 

Mais il sait en même temps que pour ceux qui sont dans la tombe, le temps s’est achevé … 

Ils n’ont plus de lendemain, ne peuvent plus prendre de rendez-vous, ni aller, ni venir. Pour 

eux, le temps est terminé. Le romancier, lui, exprime cette perception en écrivant : « Le 

temps s’est arrêté ». 

 

Naguib Mahfouz 

Pour les adultes, la visite des cimetières ne peut pas être une festivité. Mais elle peut l’être 

pour les enfants. Elle ressemble aux fêtes religieuses du mouled.  

 

Tout d’abord, il y avait des distributions de gâteaux et de galettes pour la paix de l’âme du 

mort. Il y avait ensuite les forains qui s’installaient aux bords du cimetière avec leurs 

balançoires et autres jeux pour les enfants.  

 

De plus, les enfants de chaque quartier se rencontraient et jouaient ensemble. Nous la 

considérons donc comme une randonnée joyeuse, une fête. Nous ne percevions pas encore 

son véritable sens. Avec l’âge, nous avons commencé à comprendre qu’elle n’était pas 

source de joie mais plutôt de tristesse et d’affliction. Surtout lorsqu’on fait l’expérience de la 

mort, lorsqu’on perd un être cher et que l’on se rend sur sa tombe. 

 

Naguib Mahfouz 

En vérité, j’ai toute une histoire avec le roman policier. Etant encore à l’école primaire, en 

troisième année, et n’ayant probablement lu aucun livre en dehors du programme scolaire, 

j’ai trouvé, un jour, un ami en train de lire un livre différent des manuels scolaires.  

 

A ma question, il a répondu : c’est un roman policier, « Le fils de Johnson ». Je le lui ai 

emprunté après qu’il l’ait lu. C’était en 1923/1924 … Et depuis cet instant je n’ai cessé de lire 

jusqu’à aujourd’hui … je ne savais pas … il n’y avait pas à l’époque de littérature pour 

enfants. On n’en avait pas encore édité. C’était le roman policier qui était le plus approprié 

aux enfants. Il ne l’était peut-être pas au niveau pédagogique, mais c’était ce qu’on trouvait.  

 

De ce fait mes premières lectures étaient des romans policiers, le plus souvent traduits, et 

peut-être en connais-tu certains, comme « Rocambole » et d’autres choses de ce genre … Je 

les ai tous lus et j’en ai tiré un grand plaisir à tel point que, à un âge plus avancé, mais 

toujours pendant mon enfance, j’ai eu entre les mains, une traduction de « Crime et 

châtiment ».  
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J’ai trouvé qu’elle ne ressemblait pas aux romans policiers, qu’elle comportait des 

abstractions auxquelles je ne comprenais rien … J’en ai donc abandonné la lecture (Rires) …  

 

Le roman policier est en vérité une forme très séduisante, à tel point qu’il suffit de se 

rappeler que le roman d’avant-garde, ce qu’on désigne par « anti-roman » ou « a-roman » a 

eu recours à la forme policière pour alléger son hermétisme. J’ai lu par exemple « Le 

voyeur » de Robbe-Grillet. La forme en est véritablement policière. Du point de vue 

pédagogique cette littérature policière a ses qualités et ses défauts.  

 

Commençons par ses qualités : elle forme le raisonnement. Quant on lit Sherlock Holmes et 

qu’on considère sa force d’observation, il y a là une éducation de l’intellect. L’enquête aussi 

présente cet aspect éducatif. Mais le roman policier comporte aussi un plaisir trop artificiel, 

préfabriqué, qui peut faire par la suite de toute lecture un tant soit peu sérieuse une tâche 

pénible. C’est pourquoi, une fois adulte, j’ai évité, autant que faire se peut, de lire des 

romans policiers. Je préférais voir leurs adaptations cinématographiques et non les lire car ils 

affaiblissent la volonté de lire des choses sérieuses. 

 

Naguib Mahfouz 

Il nous faut distinguer entre deux types de religiosité : une religiosité normale (saine) et une 

religiosité extrémiste. Nous rencontrons les deux, maintenant, dans notre vie quotidienne.  

L’extrémisme religieux est une réaction à nombre de crises : politiques, économiques … ou à 

l’apparition d’un Etat religieux comme celui d’Israël par exemple.  

 

C’est là un type d’extrémisme que je considère comme passager et conjoncturel. Il ne 

représente pas l’essentiel. Par contre, le retour de la religiosité, après les expériences de 

notre histoire, matérialistes ou autres, est une chose normale. Car toute nation musulmane, 

je crois, doit fonder sa renaissance sur des bases religieuses, islamiques, ceci parce que la 

religion est profondément inscrite dans la vie du peuple. C’est sa langue quotidienne.  

 

Pour réussir à communiquer avec ce peuple et l’inciter à la réforme et au Bien, l’usage du 

langage religieux peut rendre les choses beaucoup plus aisées que n’importe quel langage 

étranger. Tu veux un exemple ? Lorsque tu dis au peuple que le travail est une piété et que 

cela se trouve dans l’Islam, que la recherche de « la connaissance est une piété » et qu’ 

« exercer sa pensée est une obligation » et que cela se trouve dans l’Islam, avec ceci, tu 

t’assures les bases de la modernité sans pour autant lui faire quitter sa religion mais au 

contraire en mettant à profit l’essence même de sa foi.  

 

Tu ne trouveras nulle part meilleur moyen de l’inciter au progrès. C’est ce qui explique 

pourquoi ce courant du retour à la religion n’est pas chez nous chose récente. Il a existé du 

temps de la colonisation, a perduré après les indépendances.  
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De même tous les mouvements de renaissance partis de l’Orient ont d’abord été des 

mouvements religieux, qu’il s’agisse de la Wahabiya en Arabie, de la Senoussiya en Libye, de 

la Mahdiyya au Soudan ou des « Frères musulmans » en Egypte, tous ces mouvements 

représentaient un retour à la religion, une quête d’un renouveau de la civilisation.  

 

L’Islam normal, l’Islam modéré n’est pas en contradiction avec le progrès et la renaissance et 

il n’est nullement un phénomène passager. Même ce qu’on appelle l’époque libérale n’a pas 

été une rupture avec la religion. Quant à l’extrémisme religieux et aux groupes extrémistes, 

ce sont des réactions à des crises et ils disparaîtront une fois ces crises résorbées. 

 

Naguib Mahfouz 

La Trilogie ! Peut-être que ce texte représente une part de ma vie et une part de la vie du 

Caire à un moment donné de son histoire, une part de la vie du Caire qui témoigne de son 

caractère populaire authentique demeuré à l’abri de toute influence étrangère. Il représente 

l’âme égyptienne dans ce qu’elle a de plus profond, dans ses espoirs, ce qu’elle aime ou 

déteste, ses croyances, ses rêves, ses rapports avec sa propre réalité.  

 

Il m’est, pour toutes ces raisons, très cher et il est donc naturellement ce que j’ai de meilleur 

à offrir aux représentants d’une autre civilisation dans la mesure où c’est pour eux une chose 

nouvelle, spécifique à une culture, capable de leur apporter une autre vision, même si elle a 

en commun avec eux les sentiments essentiels de l’homme. 

 

Naguib Mahfouz 

Les sucreries sont le premier lien de l’enfant avec la vie et c’est un très joli lien. La vie lui 

apparaît d’abord sous son jour le plus beau … les choses douces … Ceci afin de l’attirer par la 

suite vers des choses plus amères (Rires). 

 

Les douceurs de l’enfance, l’homme s’y attache et jusqu’à maintenant, j’ai la nostalgie de ce 

plaisir, mais mon état ne me le permet plus. Je nous revois encore enfants, rassemblés 

autour des marchands de douceurs, c’était une scène bien étrange. Tu pourrais la comparer 

à un tas de fourmis autour d’un morceau de sucre. (Rires).  

 

On s’arrachait les sucreries, les avalait et découvrait la vie à travers ce qu’elle avait de plus 

doux et de plus plaisant. 

 

Naturellement, la vie nous détourne de cet enfant. Nous nous comportons avec elle en tant 

qu’adultes et nous faisons même parfois comme si nous étions plus âgés que nous le 

sommes. Mais dans les moments de quiétude et peut-être aussi dans les moments de 

dépression, l’homme fait appel aux doux souvenirs comme à une oasis dans le désert. Il s’y 

repose un peu de son long parcours. Pas plus que ça, et non pas pour oublier le réel car là ce 

serait une maladie. 
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Naguib Mahfouz 

Je crois qu’ils sont enfouis dans le conscient et l’inconscient … toutes les influences que l’on 

subit dans la vie constituent pour l’artiste une réserve où il puisera, le moment venu. 

Lorsqu’il abordera l’enfance, cette réserve viendra à son secours; lorsqu’il approchera le 

passé, cette réserve interviendra. Peut-être interviendra-t-elle dans son style, sa rhétorique, 

ses comparaisons, ses métaphores.  

 

Toutes ces influences ont leur effet sur l’œuvre artistique, sur son élaboration, ses thèmes, 

son contenu … Mon monde s’est constitué naturellement par le biais de la vie avec les 

autres, l’induction … Tout comme dans les rapports avec les parents, la famille, dans les 

relations avec les jeunes amis du quartier, à l’école … Plus tard, l’individu est confronté à des 

expériences plus grandes que son imagination, que son entendement …  

 

Encore très jeune, à l’âge de six ans à peu près, une révolution a éclaté. Je ne comprenais 

pas ce qui arrivait, je la prenais pour l’une de ces bagarres entre les Foutouwâts (protecteurs 

de quartiers) auxquelles j’assistais devant notre maison, sur la place « Bayt al Qadhi », à 

l’occasion de chaque cortège nuptial. J’ai cru d’abord que la révolution était une bagarre de 

Foutouwâts. Ce n’est que par la suite que j’ai commencé à comprendre que c’était une 

bagarre de tout un peuple avec un empire … Toute une histoire (Rires). Après, ce furent les 

expériences de l’adolescence, les premières peines d’amour …  

 

Naguib Mahfouz 

Je voudrais t’expliquer ceci : tout d’abord au moment de l’expression artistique, l’auteur ne 

se préoccupe que de la perfection de cette expression.  

 

En second lieu, il existe une différence notable entre l’autobiographie et la création d’une 

œuvre artistique à partir d’éléments autobiographiques. Dans la première, tu écris ta vie 

comme elle s’est déroulée.  

 

Dans la seconde, tu exploites des expériences vécues en les structurant d’une nouvelle façon 

afin de réaliser une œuvre d’art. Voyez-vous ? Il ne s’agit donc pas d’une autobiographie … 

Aucunement ! C’est un ordonnancement d’expériences vécues, de leurs effets sur une jeune 

conscience, comment elle a connu la vie ?  

 

Comment elle est entrée dans les différents stades ? Comment elle est passée d’un stade de 

plaisir enfantin à un stade supérieur …. Jusqu’à atteindre à la vérité la plus hardie ou à 

l’aspiration d’y atteindre ?  

 

C’est donc une œuvre d’art et non une autobiographie, même si elle repose sur des 

expériences personnelles … Il y a une très grande différence entre les deux. 
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Naguib Mahfouz 

Je crois que ma mère était douée d’une grande imagination, parce que, étant de la 

génération précédente, sa passion pour les sites archéologiques n’était pas ordinaire, pas 

normale …  

 

On ne trouve pas cette richesse d’imagination chez mes sœurs qui ont pourtant bénéficié 

d’une certaine instruction. Elle disposait également d’une grande réserve de contes, et je 

crois qu’elle prenait une grande liberté dans sa façon de les raconter, car elle me racontait 

rarement la même histoire de la même façon (Rires).  

 

Avec cela elle respectait beaucoup mes désirs. En choisissant mes études supérieures, j’ai 

déçu nombre de membres de ma famille : mes grands frères, mon père et c’est elle qui 

prenait mon parti. Elle disait : il faut qu’il fasse ce qu’il désire. Elle était ainsi avec moi. On lui 

disait que mon avenir ne serait pas brillant. Elle répondait : soit, c’est lui qui l’aura choisi. Elle 

m’a beaucoup aidé et je crois que si elle ne m’avait pas soutenu, je n’aurais pas pu faire des 

études littéraires.  

 

Naguib Mahfouz 

Je ne dispose pas de statistiques sur le sujet ! Mais d’habitude, l’écrivain présente le 

personnage dans un contexte qu’il décrit. Vous saisissez ? Je ne peux pas imposer mon 

humour à mes personnages, sinon ils finiront par n’être qu’un seul et même personnage. Il 

faut que chaque personnage vive de sa propre vie.  

 

C’est pourquoi beaucoup d’entre eux étaient différents et même à l’opposé de ma propre 

nature. Je crois, cependant, que le roman, pris dans sa totalité, ne se distingue pas de la 

personnalité de son auteur.  

 

Naguib Mahfouz 

Le merveilleux dans le patrimoine traditionnel, comme chez l’enfant, n’est pas considéré 

comme « merveilleux » ou « fantastique ». C’est une réalité. Du temps des « Mille et une 

nuits », les gens croyaient que les chats et les autres animaux avaient une âme, que les Djins 

existaient et qu’on pouvait leur parler. C’était pour eux une réalité et non une fantaisie.  

 

Tout ceci ne relève pas du fantastique comme il paraît. C’est une réalité, car l’enfance 

insuffle la vie aux objets. Quand est-ce qu’on est dans le fantastique ? C’est quand, par 

exemple, tu prends des personnages adultes dans un cadre moderne et que tu leur fais faire 

des choses fantastiques. Là ce serait du fantastique, comme c’est le cas, parfois, dans les 

romans de Kafka et chez les surréalistes. 
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Naguib Mahfouz 

En réalité, il est difficile de dire qu’on est semblable à un autre. J’ai admiré beaucoup de 

gens aussi bien d’Orient que d’Occident, et ils m’ont influencé … Nécessairement. Quant à 

dire à qui je ressemble, il m’est difficile de le savoir. Il est probable que mes lecteurs en 

savent plus que moi sur cela. 

 

Naguib Mahfouz 

Quant à la question de l’utilisation des pronoms personnels, elle est liée à cette technique 

littéraire appelée « flux de conscience ». L’auteur parle parfois à la première personne, 

d’autres fois, il se met à la place du destinataire et s’adresse la parole … Vous saisissez ? 

D’autres fois encore, c’est un absent et il lui adresse la parole comme à un inconnu …  

La circulation entre les trois est une caractéristique du « flux de conscience.  

 

 


