d’Empédocle Wﬁ‘

Mohammed ‘Afifi Matar est né en 1938 dans un petit bourg du Delta. Homme d’une
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écriture difficile et hiératique, ce timonier des remontées aux origines,
revendiquant I’hermétisme comme moyen et comme protection contre
I'avilissement et la destruction de I'ceuvre, a pourtant toujours refusé les
célébrations faciles, surtout quand elle trouve auprés du pouvoir une oreille

tendue et intéressée.

En effet, et paradoxalement, c’est ce poéte des pré-fondations, ce déchiffreur des
hiéroglyphes effacées par les discours dominants qui refusera avec le plus de force la
« pharaonite » et les recours intéressés au passé antique de son pays.

Une des rares références a I’ere pharaonique dans une ceuvre qui ne manque pourtant pas
d’ancrage dans les antiquités, chronologiques et psychiques, est ce poéme, triste et ironique
A La Statue d’Akhenaton dans le musée égyptien ou l'interlocuteur n’est pas une imposante
statue que les poetes vont souvent chercher dans les guides touristiques ou dans une Egypte
« profonde », mais une pauvre pierre coincée dans le recoin d’'un musée consacré a
I'importation des devises et a la promotion d’une certaine image du pays, a défaut d’une
vraie politique.

Car, pour en revenir a ces antiquités innombrables qui bruissent dans ses poemes, on ne
peut se mettre a I'écoute des oublis, individuels ou collectifs, qu’en traquant, en chassant
avec force les arraisonnements de sens qu’accomplissent, de concert, la culture officielle, les
réinventions de I'histoire et les déchéances du passé au rang de patrimoine dépendant de la
confiance que lui accordera, sur le marché concurrentiel de I'image, le touriste ou I’écrivain
consacré.

Il ne reniera jamais ses racines paysannes avec lesquelles il renouera plus tard en retournant
vivre a la campagne dans les années quatre-vingts. Mais méme dans ses années
exclusivement cairotes, sa poésie gardera un aspect intemporel et a-historique auquel la
ruralité est propice. Cependant ce serait faire injure a sa poésie de la qualifier de pastorale :
elle n’est pas un foisonnement de paganisme agraire débridé mais au contraire une ruralité
qui se rapproche de I'ascése dépouillée qu’inventérent, sur ces mémes terres, deux mille ans
plutot, les premiers moines chrétiens.
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La remontée aux origines a laquelle il appelle et qu’il pratique est plus radicale et plus
exigeante. Il scrute, dans les failles et les béances de la vie (ses portes entrebaillées, ses
silences, ses creux, ses gouffres...) les échos des murmures anciens.

Son poeme Je vous laisse par exemple, reprend la « geste » d’Empédocle dans ce qu’elle a
d’emblématique de tout mouvement originaire, laissant dans son sillage des fragments de
vérité a déchiffrer, a recomposer et a interpréter.

Poéme programmatique qui se répéte dans plusieurs créations hermétiques. Ecriture de
I'exégese d’un travail d’écoute : dénuder le réel, qui vous saute aux yeux et vous encombre,
dévétir jusqu’aux bruits, pour espérer entendre au-dela les griffes du volcan de I'origine
gratter le quotidien.

Son travail s’est enrichi d’une ceuvre poétique qui reste fidele aux mémes contraintes. Les
Premieres visites du saisissement (1997) sont un ensemble de textes courts et
impressionnistes accrochant les différents souvenirs de ces moments quotidiens ou semble
murmurer un ailleurs imposant mais insaisissable. Sous-titré Les marges de la formation,
elles font, comme ses poémes, le récit décousu et illuminé d’'une pédagogie de |'écoute et
du déchiffrement des signes du quotidien.

Refusant les coteries et les interventions publiques répétées et intempestives, ‘Afifi Matar,
et cela explique peut-étre autant la relative discrétion de son ceuvre que son hermétisme
proprement dit, est un cas rare dans la littérature égyptienne de la seconde moitié du Xxeme
siecle d’écrivain refusant de se placer sur la scene publigue comme voie représentative. Il
n’est sorti de ses silences qu’occasionnellement : I'année derniére, c’était pour rappeler son
opposition aux aliénations politiques et culturelles entrainées par I’hégémonie américano-

globale sur le monde, et la région en particulier.

Deux voix sur la vérité?

La vérité deux fois peut se dire

Une fois par 'augure

Et une autre par le bourreau

L'augure la formule

Explosant dans la fulgurance de la légende

Rempli du limon du signe et du savoir

Portant d’un nceud d’herbes et de lettres talisman.

Il la profere tatonnant dans le symbole ou murmurant
dans les livres de nécromancie

Ou dansant transgressant les barriéres de l'interdit.

Les poémes de ‘Afifi Matar sont traduits par Omar Saghi.
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Le bourreau I’énonce

Ensanglantée dans I'obscurité de la tyrannie
Il la dit dans les offrandes de la servilité
Dans les rites des cercles carrés

Dans la liturgie de I'ignoble générosité,
dans la trappe de la tolérance.

La vérité deux fois peut se dire

La premiere 'augure, la fait mourir

La répandant sur les chairs des journaux miteux
Puis une seconde fois le bourreau la prononce
Déchirant dans la planche nocturne

Ou se lavant dans son sang sauvage

S’exilant glissant sur les cordes de Iexil
Attendant dans les candélabres éteints

Et la vérité deux fois peut se dire ...

Le témoin et I’affaire

Coryphée d’hommes et de femmes :

Dans une époque a la nudité exposée,

a la conscience occultée

La froideur du lit nous crucifie

La douceur de I'écume dans le jus nous tue
Le salut de I'ami nous assassine

Ou les jardins dans les chemins nous lapident
Ou une nourrice de son sein mercenaire nous tue,
On inverse nos accusations

pour que se perdent entre nous

le cadavre et I'affaire

Et le tueur revétit

ce qu’a laissé d’habits le tué

Et toi ...

O toi qui

de ton amour brles le tueur et le tué
Présente-nous les faits du témoignage

Avant que tu ne perdes la langue

ou que ne te portent les linceuls
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Le témoin :

J'accuse la pureté et la souillure

Et le fleuve qui déborde chaque été

De stérilité et de ruine

J'accuse les fruits que portent les épis

Car ils nous remplissent de faim.

J’accuse 'obscurité et les lumiéres

Et la presse stupide et stipendiée

Et les livres qui naissent

dans les gites de la prostitution.

Sans que soleil ne se leve sur nos toits

Et la terre est toujours debout.

J'accuse les juges et la salle quand elle est pleine de témoins
J'accuse les bannieres déployées

Avant que je ne saute dans la bouche du volcan
J’accuse I'homme

Car il est écrasé plein de graisse et de moins que rien
Et le rire lache

Rempli — de livres d’apologétique et de voyance —
de frayeur et de trahison

Avant que je ne meure

J'accuse le silence

Jaccuse.
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Je vous laisse

Je laisse mes sandales sur les sables

Comme morale de I'histoire

Signe du dialogue de l'univers et de la déchéance
Indice de I'essence de I'amour qui sépare

De la haine qui relie

Et du trépas que provoque la stupeur de mon départ.

Je laisse dans le poéme de la nature

Une enfance que je n’ai pas vécue et une lune écrasée

dans le firmament de la tragédie,

Colombe que ravissent de mes cotes les épis de la tristesse.

Je laisse dans la cendre

Un arbuste de ma joie consumée

Et le soleil dans son ciel étroit et vaste

Je le laisse dépot suspendu dans la griffe de I’obscurité et du silence.

Je laisse au passage

Mes sandales ... sur les ténébres des éres
Signe de la hate de mon voyage

—de la terre — vers la lumiére ...
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