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Les Murmures  

d’Empédocle 
 

Mohammed ‘Afifi Matar est né en 1938 dans un petit bourg du Delta. Homme d’une 

écriture difficile et hiératique, ce timonier des remontées aux origines, 

revendiquant l’hermétisme comme moyen et comme protection contre 

l’avilissement et la destruction de l’œuvre, a pourtant toujours refusé les 

célébrations faciles, surtout quand elle trouve auprès du pouvoir une oreille 

tendue et intéressée.  

 

En effet, et paradoxalement, c’est ce poète des pré-fondations, ce déchiffreur des 

hiéroglyphes effacées par les discours dominants qui refusera avec le plus de force la 

« pharaonite » et les recours intéressés au passé antique de son pays.  

 

Une des rares références à l’ère pharaonique dans une œuvre qui ne manque pourtant pas 

d’ancrage dans les antiquités, chronologiques et psychiques, est ce poème, triste et ironique 

A La Statue d’Akhenaton dans le musée égyptien où l’interlocuteur n’est pas une imposante 

statue que les poètes vont souvent chercher dans les guides touristiques ou dans une Egypte 

« profonde », mais une pauvre pierre coincée dans le recoin d’un musée consacré à 

l’importation des devises et à la promotion d’une certaine image du pays, à défaut d’une 

vraie politique. 

 

Car, pour en revenir à ces antiquités innombrables qui bruissent dans ses poèmes, on ne 

peut se mettre à l’écoute des oublis, individuels ou collectifs, qu’en traquant, en chassant 

avec force les arraisonnements de sens qu’accomplissent, de concert, la culture officielle, les 

réinventions de l’histoire et les déchéances du passé au rang de patrimoine dépendant de la 

confiance que lui accordera, sur le marché concurrentiel de l’image, le touriste ou l’écrivain 

consacré. 

 

Il ne reniera jamais ses racines paysannes avec lesquelles il renouera plus tard en retournant 

vivre à la campagne dans les années quatre-vingts. Mais même dans ses années 

exclusivement cairotes, sa poésie gardera un aspect intemporel et a-historique auquel la 

ruralité est propice. Cependant ce serait faire injure à sa poésie de la qualifier de pastorale : 

elle n’est pas un foisonnement de paganisme agraire débridé mais au contraire une ruralité 

qui se rapproche de l’ascèse dépouillée qu’inventèrent, sur ces mêmes terres, deux mille ans 

plutôt, les premiers moines chrétiens. 
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La remontée aux origines à laquelle il appelle et qu’il pratique est plus radicale et plus 

exigeante. Il scrute, dans les failles et les béances de la vie (ses portes entrebâillées, ses 

silences, ses creux, ses gouffres…) les échos des murmures anciens.  

 

Son poème Je vous laisse par exemple, reprend la « geste » d’Empédocle dans ce qu’elle a 

d’emblématique de tout mouvement originaire, laissant dans son sillage des fragments de 

vérité à déchiffrer, à recomposer et à interpréter.  

 

Poème programmatique qui se répète dans plusieurs créations hermétiques. Ecriture de 

l’exégèse d’un travail d’écoute : dénuder le réel, qui vous saute aux yeux et vous encombre, 

dévêtir jusqu’aux bruits, pour espérer entendre au-delà les griffes du volcan de l’origine 

gratter le quotidien.  

 

Son travail s’est enrichi d’une œuvre poétique qui reste fidèle aux mêmes contraintes. Les 

Premières visites du saisissement (1997) sont un ensemble de textes courts et 

impressionnistes accrochant les différents souvenirs de ces moments quotidiens où semble 

murmurer un ailleurs imposant mais insaisissable. Sous-titré Les marges de la formation, 

elles font, comme ses poèmes, le récit décousu et illuminé d’une pédagogie de l’écoute et 

du déchiffrement des signes du quotidien. 

 

Refusant les coteries et les interventions publiques répétées et intempestives, ‘Afifi Matar, 

et cela explique peut-être autant la relative discrétion de son œuvre que son hermétisme 

proprement dit, est un cas rare dans la littérature égyptienne de la seconde moitié du XXème 

siècle d’écrivain refusant de se placer sur la scène publique comme voie représentative. Il 

n’est sorti de ses silences qu’occasionnellement : l’année dernière, c’était pour rappeler son 

opposition aux aliénations politiques et culturelles entraînées par l’hégémonie américano-

globale sur le monde, et la région en particulier. 

 

Deux voix sur la vérité 1 

 

La vérité deux fois peut se dire 

Une fois par l’augure 

Et une autre par le bourreau 

L’augure la formule 

Explosant dans la fulgurance de la légende 

Rempli du limon du signe et du savoir 

Portant d’un nœud d’herbes et de lettres talisman. 

Il la profère tâtonnant dans le symbole ou murmurant  

dans les livres de nécromancie 

Ou dansant transgressant les barrières de l’interdit. 

                                                           
1
 Les poèmes de ‘Afifi Matar sont traduits par Omar Saghi. 
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Le bourreau l’énonce 

Ensanglantée dans l’obscurité de la tyrannie 

Il la dit dans les offrandes de la servilité 

Dans les rites des cercles carrés 

Dans la liturgie de l’ignoble générosité,  

dans la trappe de la tolérance. 

 

La vérité deux fois peut se dire 

La première l’augure, la fait mourir  

La répandant sur les chairs des journaux miteux 

Puis une seconde fois le bourreau la prononce 

Déchirant dans la planche nocturne 

Ou se lavant dans son sang sauvage 

 S’exilant glissant sur les cordes de l’exil 

 Attendant dans les candélabres éteints 

Et la vérité deux fois peut se dire … 
 

 

Le témoin et l’affaire 
 

Coryphée d’hommes et de femmes : 

Dans une époque à la nudité exposée,  

à la conscience occultée 

La froideur du lit nous crucifie 

La douceur de l’écume dans le jus nous tue 

Le salut de l’ami nous assassine 

Ou les jardins dans les chemins nous lapident 

Ou une nourrice de son sein mercenaire nous tue, 

On inverse nos accusations  

pour que se perdent entre nous  

le cadavre et l’affaire 

Et le tueur revêtit   

ce qu’à laissé d’habits le tué 

Et toi …  

O toi qui  

de ton amour brûles le tueur et le tué 

Présente-nous les faits du témoignage 

Avant que tu ne perdes la langue  

ou que ne te portent les linceuls 
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Le témoin : 

J’accuse la pureté et la souillure 

Et le fleuve qui déborde chaque été 

De stérilité et de ruine 

J’accuse les fruits que portent les épis 

Car ils nous remplissent de faim. 

J’accuse l’obscurité et les lumières 

Et la presse stupide et stipendiée 

Et les livres qui naissent  

dans les gîtes de la prostitution. 

Sans que soleil ne se lève sur nos toits 

Et la terre est toujours debout. 

J’accuse les juges et la salle quand elle est pleine de témoins 

J’accuse les bannières déployées 

Avant que je ne saute dans la bouche du volcan 

J’accuse l’homme 

Car il est écrasé plein de graisse et de moins que rien 

Et le rire lâche 

Rempli – de livres d’apologétique et de voyance – 

de frayeur et de trahison 

Avant que je ne meure 

J’accuse le silence 

 

J’accuse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

5 

 

 

 

Je vous laisse 
 

Je laisse mes sandales sur les sables 

Comme morale de l’histoire 

Signe du dialogue de l’univers et de la déchéance 

Indice de l’essence de l’amour qui sépare 

De la haine qui relie 

Et du trépas que provoque la stupeur de mon départ. 

 

Je laisse dans le poème de la nature 

Une enfance que je n’ai pas vécue et une lune écrasée  

dans le firmament de la tragédie, 

Colombe que ravissent de mes côtes les épis de la tristesse. 

Je laisse dans la cendre 

Un arbuste de ma joie consumée 

Et le soleil dans son ciel étroit et vaste 

Je le laisse dépôt suspendu dans la griffe de l’obscurité et du silence. 

 

Je laisse au  passage 

Mes sandales … sur les ténèbres des ères 

Signe de la hâte de mon voyage 

– de la terre – vers la lumière … 

 

 

 
 


