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Le Nil parle arabe 

 

Ahmed Abd el-Mu’ti Hégazi est le fils de cette classe moyenne rurale qui 

fournira à l’Egypte du XX
ème

 siècle beaucoup de ses intellectuels et de ses 

dirigeants. 

  

Né en 1935 à Tala, un bourg du delta, son père est un artisan tailleur qui a fini 

par agrandir son établi aux proportions d’une petite entreprise. L’atelier 

conjugue techniques traditionnelles et innovations modernes. Dans ce contact 

avec cette hybridation que le futur poète contemple quand il n’est pas à l’école 

coranique, il est tentant et facile, de voir un des ressorts premiers de sa 

conception de la poésie, dont il fera éclater les anciens patrons tout en 

l’enracinant dans l’humus national … 

Etudiant d’une Ecole Normale d’instituteurs près de Tala, il est emprisonné 

quelques jours en 1954, accusé d’avoir fomenté une manifestation. On lui refuse 

un poste auquel le promet son diplôme. On voit en lui un dangereux agitateur ou 

un militant courageux. En tout cas, en 1955, il quitte le delta pour le Caire, où il 

se frotte au milieu du journalisme et publie ça et là quelques poèmes, souvent 

engagés, où se mêlent sentiments romantiques et luttes politiques. 

Bien qu’interdit dans son pays, son premier recueil Une Ville sans cœur, publié 

à Beyrouth en (1958), ancre sa réputation de jeune poète incontournable. Après 

un bref passage en Syrie, alors province nord de la République Arabe Unie, il 

revient au Caire. 

Conférencier, essayiste, il mène en parallèle à son œuvre poétique un travail 

théorique autour du renouveau poétique et politique, ambassadeur des idéaux 

panarabes dans beaucoup de pays, dont la France, où il s’installe en 1974, invité 

par une Université de Paris. 

Son œuvre a, depuis les années 80, suivi un cheminement plus hermétique, où 

prédominent les méditations existentielles et l’éloignement des motifs socio-

politiques de sa première période. 
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La prison1
 

 

J’y ai passé une nuit 

Et toute notre génération martyre 

Y a vécu ses nuits 

Car la prison est une porte, 

Nulle autre voie ! 

 

La prison n’est pas toujours de mur, et de porte de fer 

Elle peut être d’un vaste indéfini 

Comme la nuit… comme le désert infini 

On déambule dans ses isolations 

Jusqu’au soulagement 

La prison peut être une paupière aux cils sombres abaissés 

On se love sous sa peau 

Où dans le silence le rêve de la vie est ruminé, celé 

 

La jambe est une prison, quand elle ne peut que s’asseoir 

Tenue par sa place…et le cœur jeté par ses ardeurs 

Dans un monde qui ne donne que le désir, rien d’autre 

 

Si l’on vit sans amour, sans être cher 

On ferme les portes des maisons derrière nous 

Parce qu’une terre qui ne contient les nôtres n’est pas à nous 

Et le visage s’il ne nous fait pas fête, 

                                                           
1 Les poèmes de Ahmed Abd el-Mu’ti Hegazi sont traduits par Omar Saghi. 
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Paraît plat… sans joues 

Aux significations perdues 

Où il n’y a plus 

Une porte pour nous conduire à sa chaleur lointaine 

 

Par où partir,  

Mon  amour unique 

Par où partir  

Alors que la nuit ferme les frontières 

 

 

Rendez-vous dans un souterrain 

 

Ne me demande pas de rendez-vous 

Car on se reverra sans rendez-vous – demain 

Comme on s’est vu aujourd’hui – demain on se reverra 

 

La nuit m’a largué sans but ici 

J’ai trouvé ce souterrain 

Mais de mes amis, aucun 

Je me suis glissé entre vous 

Mais je me sens toujours traqué 

C’est moi le vieux berger 

Mais qui donc s’en souvient ? 

Après la disparition du chevalier martyr 

Et du Vieux Sage 
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Qui donc de moi se souvient ? 

Après avoir perdu ma foi,  

Devenu mécréant 

Qui donc de moi se souvient ? 

Il n’y a que la bête qui griffe ma poitrine 

Sans voix … sans écho 

 

Tes yeux sont mon dernier refuge 

Contre eux j’essuie ma joue 

Attendant ma fin … dans une flaque de lumière 

 

Tes yeux sont d’herbe et de rosée 

J’y étends dessus mon ombre 

Un instant … Puis je poursuis le chemin 

 

Ne me demande pas de dire demain 

Ce que j’ai dit ce soir 

Car j’essaie d’oublier … Ô mon amour éphémère 

J’essaie d’oublier, pour que ne me voit pas le jour 

Pour qu’il ne me reconnaisse pas 

Pour qu’il ne découvre pas le voile de mon visage 

 

J’ai été brave un jour 

Mais j’ai mangé des mets de mes ennemis 

Je devins alors impotent 

J’ai été un poète virtuose un jour 
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J’ai pu faire porter au terme double 

Un sens unique 

J’ai perdu ma virtuosité, la poésie s’est égarée de moi  

J’ai été un amant fidèle un jour 

Mais je perds mon âme le jour 

Je deviens aux termes des nuits, fantôme 

Tremblant 

 

Je me demande, quand je me réveille sur mon âme 

Seule éteinte 

Etendue sur le sol du souterrain 

Brisée sur la base du mur 

Notre temps est-il achevé ? 

Je le croyais commencé 

 

Tes yeux ! Deux mots qui ne furent jamais dits … Jamais 

L’expression les a trahis jusqu’à les laisser … Tels quels  

Ascètes, habillés de noir 

Guettant la nuit de noces 

En vain 

 

Attends moi chaque nuit ici 

Peut-être je ne viendrai pas 

Et peut-être je viendrai 

Notre baiser est long, et la nuit de notre détresse tiède 

 


