L’Alexandrie de Cavafis

Denis Kohler '

Les Romains avaient déja attribué a Alexandrie une originalité spécifique
lorsqu’ils ’appelérent « Alexandria ad Agyptum », Alexandrie pres de
I’Egypte ou attachée a ’Egypte. C’était reconnaitre I’idiosyncrasie d’une
ville qui séduisait et assimilait ses vainqueurs successifs sans renier d’un
pouce son identité essentielle, qui fut d’étre le point nodal de la civilisation
mediterranéenne durant sept siecles (de 330 av. J.-C. a 400 ap. J.-C.). On
peut considerer que, d’un point de vue historique, trois Alexandrie se sont
succedées.

La premiére, la plus illustre, est celle qui fut fondée en 331 av. J.-C. par
Alexandre lui-méme. Capitale des Ptolémées jusqu’en 31 av. J.-C., elle fut une
métropole culturelle (le Musée, La Bibliotheque) en méme temps
qu’économique grace a son port, plaque tournante entre 1’Europe, I’Afrique et
I’Asie.

Devenue province romaine lorsque la «pax romana» P’inclut dans ses
frontiéres, elle connut encore jusqu’au 4°™ siécle av. J.-C., un rayonnement
considérable. Sa population était faite de sang-mélé. Arabes, Juifs, Romains,
Grecs, Asiates, et ce mélange était accompagné de tres vives querelles
religieuses (arianisme entre autres). Les Chreétiens, eux, se partageront entre
Byzance et I’orthodoxie « canonique », et le patriarche copte d’Alexandrie. Les
Coptes, du reste, se sentant oppressés par les Chreétiens byzantins virent arriver
avec soulagement l’invasion arabe en 642 ap. J.-C.qui mit un terme a la
premiere phase de I’histoire d’Alexandrie.

L’histoire d’Alexandrie, occupée d’abord par les Arabes puis par les Ottomans,
connait alors un long « trou noir » jusqu’a sa deuxiéme renaissance, peu apres
1800.
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Cette renaissance, Alexandrie la doit a Mehemet Ali (1769-1849), Turc ou
Albanais né en Macédoine, qui profita du départ des Frangais pour, des 1804,
asseoir son pouvoir d’une facon brutale sur I’Egypte, choisissant Alexandrie
pour capitale. Il massacra en 1811 les derniers représentants du pouvoir
ottoman, les Mamlouks, et parvint a se faire reconnaitre « khédive », ¢’est-a-dire
vice-roi d’Egypte, par le Sultan. A sa mort en 1849, Alexandrie, de la misérable
bourgade qu’elle était au début du siecle, était devenue une grande cité de
100 000 habitants et Mehemet Ali avait fonde une dynastie qui se prolongera
jusqu’en 1952 avec I’abdication de Farouk.

C’est ici qu’intervient un facteur essentiel du développement de la ville : 1’afflux
des étrangers et le réle prééminent qu’ils vont jouer dans I’essor économique et
culturel d’une cité qui reste « ad A£gyptum » comme dans I’ Antiquité peuplée
d’une mosaique de minorités, la grecque étant la plus importante.

C’est I'univers du Quatuor d’Alexandrie de Durrell ou des Cités a la dérive de
Strartis Tsirkas. Quant a Cavafis, il n’est pas une illustration, mais un modeéle et
c’est ainsi que nous 1’aborderons.

Mehemet Ali se comporta un peu comme un Ptolémée en demandant 1’aide
d’étrangers pour faire renaitre Alexandrie. Deux groupes sont & mettre a part.
D’une part, des Saint-Simoniens francais qui, entre 1820 et 1835, contribuerent
largement a 1’édification du réseau routier et a la création des infrastructures
gouvernementales. Notons, entre autres, la construction d’un bel arsenal. Les
travaux concernant le port furent en revanche peu avancés et ce sera le
successeur de Mehemet, le khédive Ismail, qui fera du port d’Alexandrie 1’un
des plus importants de la Méditerranée. Notons que ’armée égyptienne fut
remise en ordre sous les instructions d’un Francais, le colonel Sceve.

Tout autre est la présence grecque qui ne cessa de se développer au cours des
décennies, passant de 1000 en 1863 a 60 000 en 1930. Si I’Egypte fut la terre
d’accueil d’une communauté (kinotis) grecque florissante, il ne faut pas négliger
le fait que dés le 16°™ siécle, on trouve en Europe et surtout sur le pourtour de la
Méditerranée a Venise, Livourne, Constantinople, une diaspora grecque
nombreuse et active.

En Egypte, leur venue était favorisée par le fait que Mehemet Ali, né a Cavalla,
avait confiance en ses compatriotes et était tout prét a leur confier des postes
administratifs des plus importants. Certains des puissants « barons » de la
communauté grecque, arrivent ainsi des les annees 20, recevant du khédive des
terres qui vaudront bientét une fortune, surtout a Alexandrie (quartier de
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Ramleh). Le grand pere de Cavafis arriva en Egypte vers de 1830, venant de
Constantinople d’ou il était originaire. Il ne faisait certes pas partie des notables
mais avait le sens des affaires. Il envoie a Londres ses deux fils, dont le pére de
notre poeéte, Petros-loannis (1814-1870), a la fois pour étre bilingues, ce qu’ils
furent, et pour constituer une «téte de pont» aux activités des Cavafis en
Angleterre. En fait, seul le fils ainé, Georges, restera a Londres. Le pere de
Cavafis, plus entreprenant, ira a Constantinople puis se fixera a Alexandrie ou il
fit une brillante carriere dans le négoce.

La date de 1849 est importante. Petros-loannis épousa Chariclée Photiadou, la
mere de notre poeéte, qui appartient a une famille de notables de Constantinople.
Si Cavafis restera alexandrin avant tout, il ne faut pas négliger, méme pour sa
création poétique, son ascendance phanariote, le Phanar étant le quartier de
Constantinople ou résidaient nobles, grands bourgeois et hauts fonctionnaires de
la Porte.

Cette méme année 1849, Petros-loannis fonde avec son frere la société Cavafis,
spécialisée dans le commerce du coton et des matiéres premieres. La guerre de
Crimée, la guerre de Sécession ensuite vont donner a I’entreprise familiale un
«boom» qui fera de Petros-loannis 1’'un des plus riches négociants
d’Alexandrie. C’est précisément a I’apogée de la Société Cavafis que nait notre
pocte Constantin Petrou Cavafis, le 29 avril 1863. Dernier d’une famille de neuf
enfants, il a eu une enfance choyée. Nurse, précepteur, serviteurs, cocher,
cuisinier, la famille Cavafis méne la vie a grandes guides. Chariclée a « son
jour » et est recu par 1’aristocratie locale. A la naissance de Cavafis, Alexandrie
a 200 000 habitants dont 1000 Grecs qui sont le levain, par leur Communauté,
de la vie économique plus que culturelle. Alexandrie pense plus a I’argent et a la
Bourse du coton qu’aux nourritures spirituelles. Constantin sera 1a pour y
remédier.

Si les choses avaient continué sur cette lancée, Cavafis aurait eu tout d’un « fils
a papa » vivant de ses rentes. Il n’en fut rien.

En 1870, son pere meurt d’une fagon brutale et il faut admettre que si, lui vivant,
la société Cavafis avait le vent en poupe, lui disparu, il ne restait rien, ni capital,
ni économies. La famille se trouva dans la géne du jour au lendemain. Chariclée
et ses plus jeunes enfants partit pour 1’ Angleterre (1872-1876), accueillie par son
beau frere.

Le retour en Egypte en 1876 fut marqué par un crash qui engloutit ce qui
subsistait de la Société Cavafis. Un malheur ne venant jamais seul, en 1882,
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pendant le soulévement nationaliste d’Orabi Pacha, la France et 1’Angleterre
envoyerent leurs flottes pour protéger la nombreuse colonie occidentale.
Cavafis, ses freres et sa mere firent partie des évacués peu avant le
bombardement de la ville (11 juillet 1882) qui détruisit leur maison. Les Cavafis
se rendirent a Constantinople (1882-1885) ou il furent accueillis par le grand-
pére Photoadis. Années paisibles pour Cavafis qui y fit ses premiers essais
poétiques (en anglais...) et amoureux, reconnaissant enfin qu’il ménerait une vie
sans présence féminine.

Le retour est déprimant : pas d’argent, nécessité de trouver un travail, climat
familial démoralisant avec une meére qui n’accepte pas la ruine de la famille. Les
premiers poemes de Cavafis (1886-1891) refletent ce spleen. Un inedit « Celui
qui a échoué » est la traduction exacte d’un sentiment d’exclusion et de
déchéance. Cavafis en veut a Alexandrie parce qu’il ne peut plus participer a sa
vie mondaine.

En 1907, il s’installe au 10 rue Lepsius, prés du « quartier chaud » d’Attarine.
Cette adresse aura pour les Alexandrins cultivés la méme valeur que la rue de
Rome ou le Vaneau pour les Parisiens. Cavafis y voyait, plaisantant, un site
idéal : « En dessous de chez moi, on prend soin des désirs du corps (Il y avait en
effet un bordel ...). En face, on satisfait aux besoins de ['ame (1’église Grecque
Saint-Saba ou auront lieu ses funérailles). Un peu plus loin, a droite on remédie
aux souffrances du corps » (I’hdpital grec ou il mourut).

En 1907, Alexandrie a 400 000 habitants. Athénes n’en a que 170 000. La
colonie grecque est de 30 000 habitants.

En 1932, un cancer de la gorge se déclare. Cavafis se rend six mois a Athenes.
Sur son passeport, il note « profession : poéte ». Une trachéotomie le rendra
aphone. Il communique par écrit.

Le jour de ses 70 ans, 1933, 29 avril, mort de Cavafis. Il y a 60 000 Grecs a
Alexandrie. Peu comprirent pourtant la perte qu’ils venaient de subir avec sa
mort. Sa fortune restait a venir.

Une phrase de lui a une grande importance, proche du theme de I’extinction de
la personnalité chére a T. S. Eliot. « L’artiste, dés lors qu’il place son ceuvre au-
dessus de tout, doit sacrifier sa personne au salut de cette ceuvre ». Ainsi, face a
la vie banale d’un petit bourgeois alexandrin, fonctionnaire a la vie casaniére,
pratiquant des amours venales sans vraiment connaitre les sentiments, nous
avons un créateur entierement absorbé par sa tache : faire d’Alexandrie un
mythe incluant Eros et Clio, d’hier et d’aujourd’hui. Une tache immense qu’il
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parvint a accomplir au milieu d’obstacles si puissants qu’ils semblaient devoir
I’arréter, mais que sa volonté opiniatre — ostinato rigore aurait dit Valéry — lui
permit finalement de surmonter pour accéder a 1’Alexandrie pérenne qu’il nous
a léguée. C’est donc un « work in progress » que nous allons étudier, voyant, en
trois étapes, comment Cavafis va « suivre sa pente en montant ».

Vers la premiere marche 1886-1900.

Ce sont les limbes cavafiennes, sa periode propédeutique, ou il va faire ses
armes, avec des resultats peu convaincants. Durant cette période, Cavafis a écrit
150 poemes, dont 29 seront publiés puis désavoués. Sept seulement seront
intégrés au corpus définitif.

Au tabou concernant Eros, Cavafis ajoute un rejet violent d’Alexandrie, sans
doute parce qu’il y est déclass¢ et en souffre. Un inédit de 1894 est
symptomatique de cette aversion :

Mon regard est dégoQté, mon ame est dégoltée
Je hais les gens d’ici autant qu’ils me haissent
Ici ou j’ai passé la moitié de ma vie

Que j’ai gdachee et gaspillée en vain.

Aussi loin que tu fuies, le plus loin imaginable,
Je te verrai toujours dans cette méme ville.

On peut citer deux poémes qui sont 1’aboutissement heureux de cette époque.
Tout d’abord « La premiere marche » (1899).

Le poéte Eumene se plaignait un jour a Théocrite :

J’écris depuis deux ans déja, et je n’ai mené a bien qu ’'une seule idylle. L art du
poete me semble un escalier interminable ; je suis sur la premiére marche ;
jamais, hélas, je ne monterai plus haut !
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Vaines paroles ! Blasphemes ! lui répondit Théocrite. Sois fier et joyeux d’avoir
gravi cette premiere marche. En étre arrivé la, ce n’est pas peu de choses. En
avoir fait autant, c¢’est déja grande gloire. Pour pouvoir poser le pied sur cette
marche, fort inaccessible au vulgaire, tu dois avoir été recu citoyen de la Ville
des Ildées. Et c’est un privilege difficile a obtenir, car des juges siégeant sur sa
place publique dépistent immeédiatement les indignes. En étre arrivé la, ce n’est
pas peu de chose. En avoir fait autant, c’est déja grande gloire.

Le second poeme (1898) est « En attendant les Barbares », devenu ’un des
poemes les plus célebres de Cavafis :

Qu attendons-nous, rassembles ainsi sur la place ?
Les Barbares vont arriver aujourd’hui.
Pourquoi un tel marasme au Sénat ?

Pourquoi les Sénateurs restent-ils sans légiferer ?
C’est que les Barbares arrivent aujourd hui.

Quelles lois voteraient les Sénateurs ?

Quand ils viendront, les Barbares feront la loi.

Pourquoi notre Empereur, levé des I’aurore, siege-t-il sous un dais aux portes
de la ville, solennel, et la couronne en téte ?

C’est que les Barbares arrivent aujourd hui.

L’Empereur s’appréte a recevoir leur chef’; il a méme fait préparer un
parchemin qui lui octroie des appellations honorifiques et des titres.

Pourquoi nos deux consuls et nos préteurs arborent-ils leur rouge toge brodée ?
Pourquoi se parent-ils de bracelets d’améthystes et de bagues étincelantes
d’émeraudes ? Pourquoi portent-ils leurs cannes précieuses et finement
ciselées ?

C’est que les Barbares arrivent aujourd hui, et ces colteux objets éblouissent
les Barbares.

Pourquoi nos habiles rhéteurs ne pérorent-ils pas avec leur coutumiere
éloquence ?

C’est que les Barbares arrivent aujourd’hui.

Eux, ils n’apprécient ni les belles phrases ni les longs discours.
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Et pourquoi, subitement, cette inquiétude et ce trouble ?

Comme les visages sont devenus graves ! Pourquoi les rues et les places se
désemplissent-elles si vite, et pourquoi rentrent-ils tous chez eux d’un air
sombre ?

C’est que la nuit est tombée, et que les Barbares n’arrivent pas. Et des gens sont
venus des frontieres, et ils disent qu’il n’y a point de Barbares ...

Et maintenant, que deviendrons-nous sans les Barbares ?

Ces gens-la, c’était quand méme une solution.

Cavafis recourt — sans le savoir — a ce que T. S. Eliot appelle le « corrélatif
objectif », I’ensemble d’objets, la suite d’événements qui sont comme la formule
d’une écriture particuliere, si loin que lorsqu’ils se présentent, 1’émotion est
immeédiatement suscitée. C’est en fait un processus de précision qui se rapproche
de ce qui sera I’Histoire selon Cavafis. Le détail apporté a la description de cet
empire a la fin de la décadence, le dialogue entre des hommes du peuple
dépassés par les événements, la soif de mourir d’une civilisation exsangue et la
surprise finale, si pleine d’ironie, tout concourt a faire de ce poéme la premiere
vraie réussite de Cavafis, sans doute parce qu’il « brlle » par rapport a sa
thématique historique favorite, la décadence. Polybe écrivait au 2°™ siécle avant
J.-C. « Il n’y a d’autre salut que dans notre perte ».

La conquéte d’Alexandrie

Cavafis va admettre son Eros déviant. Il lui consacre un cycle de cing poemes en
1903 — 1904. Mais ces poemes sont ratés pour une raison que Cavafis lui-méme
a percu : « On ne doit écrire ce qu’on sent qu’apres un long repos de [’ame. 1l
ne faut pas s’exprimer comme on Sent mais comme on se souvient », que
complete cette autre remarque : « Je ne peux écrire sur le moment. J'ai besoin
d’une décantation, que ['impression vieillisse, et alors je peux écrire ».

Si ces poémes sont bien homosexuels, leur défaut est d’avoir été composés a
chaud, ce qui leur donne une certaine mi¢vrerie que n’auront pas les poémes de
la modernité. Mais 1’essentiel est qu’Eros soit admis comme vécu et source
mémoriale de poésie. Mais il y avait plus difficile que d’accepter Eros : admettre
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Alexandrie et non pas s’y résigner, mais I’aimer. Un pas qui semblait impossible
a franchir quand on se souvient des vers de 1897 et, de fait, c’est a I’issue d’un
combat violent que Cavafis élira Alexandrie comme mythe fondamental de sa
création. La crise va se dénouer en trois poémes qui sont au cceur de toute
I’ceuvre de Cavafis, passée et future.

Tout d’abord, « La ville » (1910) :

Tu dis : « J’irai vers d’autres pays, vers d’autres rivages. Je finirai bien par
trouver une autre ville, meilleure que celle-ci, ou chacune de mes tentatives est
condamnée d’avance, ou mon coeur est enseveli comme un mort. Jusqu’a quand
mon esprit restera-t-il dans ce marasme ? Ou que je me tourne, ou que je
regarde, je vois ici les ruines de ma vie, cette vie que j'ai gdchée et gaspillée
pendant tant d’années. »

Tu ne trouveras pas de nouveaux pays, tu ne découvriras pas de nouveaux
rivages. La ville te suivra. Tu traineras dans les mémes rues, tu vieilliras dans
les mémes quartiers, et tes cheveux blanchiront dans les mémes maisons. Ou que
tu ailles, tu debarqueras dans cette méme ville. Il n’existe pour toi ni bateau ni
route qui puisse te conduire ailleurs. N’espere rien. Tu as gdché ta vie dans le
monde entier, tout comme tu l’as gdchée dans ce petit coin de terre.

Il faut comprendre ce poeme et sa virulence comme une catharsis préparant a ce
qui va suivre. Jamais plus, apres ce poeme, il ne remettra en cause ’attachement
puissant qui le lie a sa ville natale.

Ithaque, un voyage total de I’ame et des sens, annonce qu’une Ithaque de 1I’ame
est enfin atteinte, une Ithaque « pauvre » comme le sera 1’art de Cavafis (au sens
d’arte povera). Ce poéme est d’octobre 1910. En novembre de la méme année,
Cavafis va enfin «entrer dans la splendide ville », car le Dieu abandonne
Antoine est un véritable chant d’amour a Alexandrie enfin conquise aprés vingt-
cing ans d’errance et de turbulence. Cavafis est enfin chez lui, il a la clef
d’Alexandrie qui va lui ouvrir toutes les époques et tous les registres de la « vie
inimitable » alexandrine. Cavafis pourrait dire « Antoine, ¢’est moi ». Antoine
va mourir, il a été vaincu a Actium (31 av. J.-C.). Octave est aux portes de la
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ville. Cette ville, « dont il fut jugé digne » est le symbole du bonheur. La vie
d’Antoine, ses échecs, sont rédimés par cet accomplissement nommeé
Alexandrie. D’une telle ville, il faut se montrer digne et donc accepter la mort
avec la constance stoicienne d’un Marc-Aurele. Surtout ne pas s’abaisser a
gémir. Et Alexandrie, qui est le Dieu dont parle le titre, accorde a cet esthete que
fut, avec Cléopatre, Antoine, une derniere jouissance avec ce thiase divin a la
musique a la fois funébre et somptueuse.

Un vaste et nouveau monde grec (1911-1939)

Le grand romancier grec Stratis Tsirkas (« Cité a la dérive ») a dit qu’en
séparant nettement sa production entre « avant 1911 » et « apres 1911 », Cavafis
avait voulu mettre un « taphros » entre les deux. Le « taphros » est le fossé qui,
dans I’lliade, sépare Grecs et Troyens. De fait, a partir de « Le Dieu », Cavafis a
trouvé son ton et son ceuvre peut étre considérée comme un poéme unique aux
multiples facettes. Si « La ville » s’en va définitivement avec ses hantises et sa
tristesse, c’est pour laisser place a Alexandrie sereine et rayonnante. De cette
catharsis, les effets sont immédiatement perceptibles pour Eros, pour le mythe
d’Alexandrie — qui recouvre tout — et pour le rapport neuf avec Clio.

En ce qui concerne Eros, le poeme « Signification » vient donner sens a tout
I’Eros cavafien, sans remords. On a la comme une version cavafienne de
I’orphisme mallarméen : tout Eros est fait pour aboutir a un long poeme. Peu
importent les conditions parfois triviales de sa genése :

Je comprends maintenant le sens des années de ma jeunesse, de ma vie
voluptueuse.

Qu’ils étaient vains, mes remords, et inutiles...

Mais, jadis, le sens de tout cela m’échappait.

Dans les débauches de ma jeunesse, le sens de ma poésie s affirma, les contours
de mon art se sont dessinés.

C’est pourquoi mes remords ne m’ont arrété longtemps.

Et mes projets de réforme duraient deux semaines, tout au plus.
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L’unit¢ du poeéme cavafien repose sur I’histoire et Clio n’a de sens que
participant au mythe d’Alexandrie, lequel inclut, comme une composante
essentielle, Eros d’aujourd’hui ou d’hier. La, réside la clef de la poétique
cavafienne.

« Je suis un poéte de [’histoire » répétait Cavafis. Alexandrie réelle et son éros
se fondent dans 1’Alexandrie antique. Le passé de I’amour devient I’amour du
passé, et ce va et vient est constant entre passé et présent, au point parfois de
faire hésiter le lecteur.

Est-il a la cour des Lagides ou dans un quartier populaire de 1’Alexandrie de
1911 ? On pourrait qualifier de liminaire ce processus qui suscite 1’hésitation du
lecteur quant a 1’époque ou il se retrouve. Cavafis a composé deux sortes de
poemes érotiqgues mémoriaux, «Jours» et « Tombeaux ». Les «Jours »
s’appliquent a I’Alexandrie contemporaine et le titre méme crée un espace
destiné a la remémoration. Ainsi « Jour de 1896 » fut compose vingt-neuf ans
apres, en 1925. Les « Tombeaux », eux, sont apparemment delibérement
antiques mais d’une proximit¢ telle qu’on pourrait se tromper. Plus il avance en
age, et plus Cavafis s’identifie a certains de ses personnages qui sont des alter
ego sous le masque de I’histoire. Comme il pouvait dire « Antoine, ¢’est moi »,
il peut en dire autant de Césarion et de Jason :

Césarion

Pour vérifier une date, pour me distraire aussi, j’ai pris hier soir un recueil
d’inscriptions du temps des Ptolémées. Les mémes flatteries, les mémes éloges
outrés servent pour tous : chacun est a son tour magnifique, glorieux, puissant,
bienfaiteur ; fout ce qu’ils ordonnent est plein de sagesse. Et quant a leurs
femmes, ces Bérénice et ces Cléopatre sont toutes admirables.

J’aurais refermé le livre apres avoir vérifié la date, si une breve et insignifiante
allusion au roi Césarion ne m’avait brusquement rendu attentif.

... Ah, te voici, avec ta grdce imprécise ! Dans [’'histoire, quelques mots a peine
te sont consacrés, et mon esprit ainsi peut te recréer plus librement. Je t’ai fait
sensible et beau. Mon art donne a ton visage le charme touchant d’un songe.
Mon imagination t’as si bien recréé que l’autre soir, quand s éteignit ma lampe

4
L H(‘érmattan




(f 'avais fait expres qu’elle s’éteigne), j’ai cru te voir entrer dans ma chambre,
pale et fatigué, parfait dans ta douleur, tel que tu devais étre dans Alexandrie
conquise, esperant encore que les perfides te prendraient en pitié, eux qui
chuchotaient : « Il y a trop de César ! »

Césarion est un poéme tragique. Antoine et Cléopéatre sont morts, aprés Actium,
et Césarion, fils de César et de Cléopatre, va bientdt étre tué par Octave ne
supportant pas qu’il y ait « trop de César ». C’est donc un mort en sursis que
Cavafis, tel un nécromant évoque dans I’Alexandrie d’aujourd’hui, pale,
« pitoyable rejeton d’une race déchue » écrit-il dans un vers inédit. Si la
puissance d’évocation est intense, Cavafis se montre amoureux de son
personnage qui devient un éromene.

En 1922, eut lieu la « Catastrophe d’ Asie Mineure ». Les Grecs vaincus par
Ataturk, durent évacuer une terre qu’ils occupaient depuis 2500 ans. Ce
traumatisme toucha Cavafis au point de lui faire modifier sa vision de I’histoire.
Alors que tous, accablés, ne parlaient plus que de la « Grece du rétrécissement »,
Cavafis développe, lui, le « Grand Hellénisme », qui déborde Alexandrie pour
s’adresser a I’cekouméne entiére. C’est le sens de ces vers de « En 200 avant
Jesus — Christ » :

(...) Et c’est de cette sublime, glorieuse, incomparable expédition panhellénique
gue nous sommes sortis, nous — un vaste et nouveau monde grec.

Nous : les gens d’Alexandrie, d’Antioche, et de Séleucie, et les innombrables
Grecs d’Egypte et de Syrie, et ceux de Médie et de Perse, et tant d’autres, avec
leurs vastes empires, avec le jeu varié des assimilations savantes. Et nous avons
porté notre langue grecque jusqu’en Bactriane, jusqu’aux Indes.

Vaut-il mieux maintenant la peine de parler des Lacédémoniens ?

Il'y & une gloire bien supérieure a celle des Ptolémées. Cavafis s’adresse a
I’homme hellénistique per¢u dans son intégralité chronologique, géographique
et dans le mélange de ses « assimilations » qui font la force de cette civilisation.
Ainsi apparaissent des rivales d’Alexandric dont Antioche est la plus
remarquable car elle est, dit Cavafis : « grecque de toute antiquité » avant méme
Alexandrie.
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La Grande Hellénie permet de passer de la tragédie de 1’ego a la catharsis du
nous. Cavafis a la-dessus une note tres éclairante : « Je ne suis pas Grec ni
Hellénisant, mais Hellénique ».

Le mythe d’Alexandrie a donc bien chez lui une portée universelle. Il le
poussera jusqu’a son ultime résistance avant 1’assaut final :

Du 6°™ ou du 7°™ siécle

Qu ’elle est attachante et émouvante

Cette Alexandrie du 6™ ou du début du 7°™ siécle,

Juste avant que survienne le puissant Islam.

Ony parle encore grec, officiellement,

Et la langue reste correcte méme si elle a perdu de sa vigueur.
Elle va inexorablement étre effacée du monde grec,

Mais elle s’y accroche encore tant qu ’elle peut.

Ce poeme inédit est I’'un des plus personnels qu’ait écrit Cavafis et I’on y voit la
fierté du pocte d’avoir contribué a la survie d’une langue quasi oubliée.

L’ceuvre de Cavafis est essentielle non seulement dans I’histoire de la poesie
grecque moderne mais dans celle de la poésie occidentale. Cavafis a crée avec
son Alexandrie un mythe d’une force équivalente de la Dublin de Joyce, de la
Lisbonne de Pessoa, de la Trieste de Saba. Un mythe doit avoir aussi une valeur
prégnante et unifiante. C’est en quoi, en dépit de réelles qualités d’évocation,
I’Alexandrie de Durrell n’atteint pas a la puissance émouvante de celle de
Cavafis qui est, sans le dire, le second fondateur d’Alexandrie a laquelle il a
accordé une survie émouvante et, semble-t-il, durable.

Paradoxalement pour un pays recru d’Histoire, la Greéce n’avait pas jusqu’a
Cavafis de poésie obéissant au « sentiment d’histoire », mais des sous Légendes
des siecles, ronflantes et creuses. Cavafis a pu faire une poésie historique parce
que, poete d’antique civilisation, il n’a pu dépasser la mémoire que par la
mémoire, 1’innocence ne pouvant étre pour lui que le fruit d’'une mémoire
savante.

La est le paradoxe cavafien : plus il est « savant » plus il crée une émotion qui,
née de la pensée, aboutit a la sensualité. De méme, Cavafis a, comme Michelet,
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voulu une « résurrection intégrale du passé ». Il a, par sa thématique, qui inclut
Byzance, profondément élargi le champ de la connaissance nationale grecque,
précisément en évitant de parler de Solon, Périclés ou Léonidas.

Il faut enfin souligner avec quelle dignité, quelle discrétion, Cavafis a traité de
I’amour uraniste. L usage systématique, par Cavafis, de la remémoration aboutit
a un élixir raffiné susceptible de toucher sensuellement parce que dépourvu de
connotations trop provocantes. Cavafis se compromet, a-t-on dit. Certes, mais
avec tact.

Longtemps méconnu ou critiqué, Cavafis fait désormais partie des grands poétes
du XX®™ siécle. Il elt sans doute apprécié qu’une grande librairie londonienne
ait recemment fait la publicité suivante :

« Nous avons tous les meilleurs livres, de Chaucer a Cavafis ».

Et, puisqu’il faut en finir alors que Cavafis suscite « ’entretien infini », disons
de lui ce que Valéry disait de Baudelaire : « I1 est de plus grands poétes, il n’en
est pas de plus important ».

La poésie complete de Cavafis est disponible en Folio/Poésie, traduction de D.
Grandmont.
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