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L’Alexandrie de Cavafis   

Denis Kohler 1  

 

Les Romains avaient déjà attribué à Alexandrie une originalité spécifique 

lorsqu’ils l’appelèrent « Alexandria ad Ægyptum », Alexandrie près de 

l’Egypte ou attachée à l’Egypte. C’était reconnaître l’idiosyncrasie d’une 

ville qui séduisait et assimilait ses vainqueurs successifs sans renier d’un 

pouce son identité essentielle, qui fut d’être le point nodal de la civilisation 

méditerranéenne durant sept siècles (de 330 av. J.-C. à 400 ap. J.-C.). On 

peut considérer que, d’un point de vue historique, trois Alexandrie se sont 

succédées.  

 

La première, la plus illustre, est celle qui fut fondée en 331 av. J.-C. par 

Alexandre lui-même. Capitale des Ptolémées jusqu’en 31 av. J.-C., elle fut une 

métropole culturelle (le Musée, La Bibliothèque) en même temps 

qu’économique grâce à son port, plaque tournante entre l’Europe, l’Afrique et 

l’Asie.  

Devenue province romaine lorsque la « pax romana » l’inclut dans ses 

frontières, elle connut encore jusqu’au 4
ème

 siècle av. J.-C., un rayonnement 

considérable. Sa population était faite de sang-mêlé. Arabes, Juifs, Romains, 

Grecs, Asiates, et ce mélange était accompagné de très vives querelles 

religieuses (arianisme entre autres). Les Chrétiens, eux, se partageront entre 

Byzance et l’orthodoxie « canonique », et le patriarche copte d’Alexandrie. Les 

Coptes, du reste, se sentant oppressés par les Chrétiens byzantins virent arriver 

avec soulagement l’invasion arabe en 642 ap. J.-C. qui mit un terme à la 

première phase de l’histoire d’Alexandrie. 

L’histoire d’Alexandrie, occupée d’abord par les Arabes puis par les Ottomans, 

connaît alors un long « trou noir » jusqu’à sa deuxième renaissance, peu après 

1800. 
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Cette renaissance, Alexandrie la doit à Mehemet Ali (1769-1849), Turc ou 

Albanais né en Macédoine, qui profita du départ des Français pour, dès 1804, 

asseoir son pouvoir d’une façon brutale sur l’Egypte, choisissant Alexandrie 

pour capitale. Il massacra en 1811 les derniers représentants du pouvoir 

ottoman, les Mamlouks, et parvint à se faire reconnaître « khédive », c’est-à-dire 

vice-roi d’Egypte, par le Sultan. A sa mort en 1849, Alexandrie, de la misérable 

bourgade qu’elle était au début du siècle, était devenue une grande cité de 

100 000 habitants et Mehemet Ali avait fondé une dynastie qui se prolongera 

jusqu’en 1952 avec l’abdication de Farouk.  

C’est ici qu’intervient un facteur essentiel du développement de la ville : l’afflux 

des étrangers et le rôle prééminent qu’ils vont jouer dans l’essor économique et 

culturel d’une cité qui reste « ad Ægyptum » comme dans l’Antiquité peuplée 

d’une mosaïque de  minorités, la grecque étant la plus importante. 

C’est l’univers du Quatuor d’Alexandrie de Durrell ou des Cités à la dérive de 

Strartis Tsirkas. Quant à Cavafis, il n’est pas une illustration, mais un modèle et 

c’est ainsi que nous l’aborderons.  

Mehemet Ali se comporta un peu comme un Ptolémée en demandant l’aide 

d’étrangers pour faire renaître Alexandrie. Deux groupes sont à mettre à part. 

D’une part, des Saint-Simoniens français qui, entre 1820 et 1835, contribuèrent 

largement à l’édification du réseau routier et à la création des infrastructures 

gouvernementales. Notons, entre autres, la construction d’un bel arsenal. Les 

travaux concernant le port furent en revanche peu avancés et ce sera le 

successeur de Mehemet, le khédive Ismaïl, qui fera du port d’Alexandrie l’un 

des plus importants de la Méditerranée. Notons que l’armée égyptienne fut 

remise en ordre sous les instructions d’un Français, le colonel Scève. 

Tout autre est la présence grecque qui ne cessa de se développer au cours des 

décennies, passant de 1000 en 1863 à 60 000 en 1930. Si l’Egypte fut la terre 

d’accueil d’une communauté (kinotis) grecque florissante, il ne faut pas négliger 

le fait que dès le 16
ème

 siècle, on trouve en Europe et surtout sur le pourtour de la 

Méditerranée à Venise, Livourne, Constantinople, une diaspora grecque 

nombreuse et active.  

En Egypte, leur venue était favorisée par le fait que Mehemet Ali, né à Cavalla, 

avait confiance en ses compatriotes et était tout prêt à leur confier des postes 

administratifs des plus importants. Certains des puissants « barons » de la 

communauté grecque, arrivent ainsi dès les années 20, recevant du khédive des 

terres qui vaudront bientôt une fortune, surtout à Alexandrie (quartier de 
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Ramleh). Le grand père de Cavafis arriva en Egypte vers de 1830, venant de 

Constantinople d’où il était originaire. Il ne faisait certes pas partie des notables 

mais avait le sens des affaires. Il envoie à Londres ses deux fils, dont le père de 

notre poète, Petros-Ioannis (1814-1870), à la fois pour être bilingues, ce qu’ils 

furent, et pour constituer une « tête de pont » aux activités des Cavafis en 

Angleterre. En fait, seul le fils aîné, Georges, restera à Londres. Le père de 

Cavafis, plus entreprenant, ira à Constantinople puis se fixera à Alexandrie où il 

fit une brillante carrière dans le négoce.  

La date de 1849 est importante. Petros-Ioannis épousa Chariclée Photiadou, la 

mère de notre poète, qui appartient à une famille de notables de Constantinople. 

Si Cavafis restera alexandrin avant tout, il ne faut pas négliger, même pour sa 

création poétique, son ascendance phanariote, le Phanar étant le quartier de 

Constantinople où résidaient nobles, grands bourgeois et hauts fonctionnaires de 

la Porte. 

Cette même année 1849, Petros-Ioannis fonde avec son frère la société Cavafis, 

spécialisée dans le commerce du coton et des matières premières. La guerre de 

Crimée, la guerre de Sécession ensuite vont donner à l’entreprise familiale un 

« boom » qui fera de Petros-Ioannis l’un des plus riches négociants 

d’Alexandrie. C’est précisément à l’apogée de la Société Cavafis que naît notre 

poète Constantin Petrou Cavafis, le 29 avril 1863. Dernier d’une famille de neuf 

enfants, il a eu une enfance choyée. Nurse, précepteur, serviteurs, cocher, 

cuisinier, la famille Cavafis mène la vie à grandes guides. Chariclée a « son 

jour » et est reçu par l’aristocratie locale. A la naissance de Cavafis, Alexandrie 

a 200 000 habitants dont 1000 Grecs qui sont le levain, par leur Communauté, 

de la vie économique plus que culturelle. Alexandrie pense plus à l’argent et à la 

Bourse du coton qu’aux nourritures spirituelles. Constantin sera là pour y 

remédier. 

Si les choses avaient continué sur cette lancée, Cavafis aurait eu tout d’un « fils  

à papa » vivant de ses rentes. Il n’en fut rien.  

En 1870, son père meurt d’une façon brutale et il faut admettre que si, lui vivant, 

la société Cavafis avait le vent en poupe, lui disparu, il ne restait rien, ni capital, 

ni économies. La famille se trouva dans la gêne du jour au lendemain. Chariclée 

et ses plus jeunes enfants partit pour l’Angleterre (1872-1876), accueillie par son 

beau frère. 

Le retour en Egypte en 1876 fut marqué par un crash qui engloutit ce qui 

subsistait de la Société Cavafis. Un malheur ne venant jamais seul, en 1882, 
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pendant le soulèvement nationaliste d’Orabi Pacha, la France et l’Angleterre 

envoyèrent leurs flottes pour protéger la nombreuse colonie occidentale. 

Cavafis, ses frères et sa mère firent partie des évacués peu avant le 

bombardement de la ville (11 juillet 1882) qui détruisit leur maison. Les Cavafis 

se rendirent à Constantinople (1882-1885) où il furent accueillis par le grand-

père Photoadis. Années paisibles pour Cavafis qui y fit ses premiers essais 

poétiques (en anglais…) et amoureux, reconnaissant enfin qu’il mènerait une vie 

sans présence féminine.  

Le retour est déprimant : pas d’argent, nécessité de trouver un travail, climat 

familial démoralisant avec une mère qui n’accepte pas la ruine de la famille. Les 

premiers poèmes de Cavafis (1886-1891) reflètent ce spleen. Un inédit « Celui 

qui a échoué » est la traduction exacte d’un sentiment d’exclusion et de 

déchéance. Cavafis en veut à Alexandrie parce qu’il ne peut plus participer à sa 

vie mondaine.  

En 1907, il s’installe au 10 rue Lepsius, près du « quartier chaud » d’Attarine. 

Cette adresse aura pour les Alexandrins cultivés la même valeur que la rue de 

Rome ou le Vaneau pour les Parisiens. Cavafis y voyait, plaisantant, un site 

idéal : « En dessous de chez moi, on prend soin des désirs du corps (Il y avait en 

effet un bordel ...). En  face, on satisfait aux besoins de l’âme (l’église Grecque 

Saint-Saba où auront lieu ses funérailles). Un peu plus loin, à droite on remédie 

aux souffrances du corps » (l’hôpital grec où il mourut). 

En 1907, Alexandrie a 400 000 habitants. Athènes n’en a que 170 000. La 

colonie grecque est de 30 000 habitants. 

En 1932, un cancer de la gorge se déclare. Cavafis se rend six mois à Athènes. 

Sur son passeport, il note « profession : poète ». Une trachéotomie le rendra 

aphone. Il communique par écrit.  

Le jour de ses 70 ans, 1933, 29 avril, mort de Cavafis. Il y a 60 000 Grecs à 

Alexandrie. Peu comprirent pourtant la perte qu’ils venaient de subir avec sa 

mort. Sa fortune restait à venir. 

Une phrase de lui a une grande importance, proche du thème de l’extinction de 

la personnalité chère à T. S. Eliot. « L’artiste, dès lors qu’il place son œuvre au-

dessus de tout, doit sacrifier sa personne au salut de cette œuvre ». Ainsi, face à 

la vie banale d’un petit bourgeois alexandrin, fonctionnaire à la vie casanière, 

pratiquant des amours vénales sans vraiment connaître les sentiments, nous 

avons un créateur entièrement absorbé par sa tache : faire d’Alexandrie un 

mythe incluant Eros et Clio, d’hier et d’aujourd’hui. Une tache immense qu’il 
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parvint à accomplir au milieu d’obstacles si puissants qu’ils semblaient devoir 

l’arrêter, mais que sa volonté opiniâtre – ostinato rigore aurait dit Valéry – lui 

permit finalement de surmonter pour accéder à l’Alexandrie pérenne qu’il nous 

a léguée. C’est donc un « work in progress » que nous allons étudier, voyant, en 

trois étapes, comment Cavafis va « suivre sa pente en montant ». 

 

Vers la première marche 1886-1900. 
 

Ce sont les limbes cavafiennes, sa période propédeutique, où il va faire ses 

armes, avec des résultats peu convaincants. Durant cette période, Cavafis a écrit 

150 poèmes, dont 29 seront publiés puis désavoués. Sept seulement seront 

intégrés au corpus définitif.  

Au tabou concernant Eros, Cavafis ajoute un rejet violent d’Alexandrie, sans 

doute parce qu’il y est déclassé et en souffre. Un inédit de 1894 est 

symptomatique de cette aversion :  

 

Mon regard est dégoûté, mon âme est dégoûtée 

Je hais les gens d’ici autant qu’ils me haïssent 

Ici où j’ai passé la moitié de ma vie 

Que j’ai gâchée et gaspillée en vain. 

Aussi loin que tu fuies, le plus loin imaginable,  

Je te verrai toujours dans cette même ville.  

 

On peut citer deux poèmes qui sont l’aboutissement heureux de cette époque. 

Tout d’abord « La première marche » (1899). 

 

Le poète Eumène se plaignait un jour à Théocrite : 

J’écris depuis deux ans déjà, et je n’ai mené à bien qu’une seule idylle. L’art du 

poète me semble un escalier interminable ; je suis sur la première marche ; 

jamais, hélas, je ne monterai plus haut ! 
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Vaines paroles ! Blasphèmes ! lui répondit Théocrite. Sois fier et joyeux d’avoir 

gravi cette première marche. En être arrivé là, ce n’est pas peu de choses. En 

avoir fait autant, c’est déjà grande gloire. Pour pouvoir poser le pied sur cette 

marche, fort inaccessible au vulgaire, tu dois avoir été reçu citoyen de la Ville 

des Idées. Et c’est un privilège difficile à obtenir, car des juges siégeant sur sa 

place publique dépistent immédiatement les indignes. En être arrivé là, ce n’est 

pas peu de chose. En avoir fait autant, c’est déjà grande gloire. 

 

Le second poème (1898) est « En attendant les Barbares », devenu l’un des 

poèmes les plus célèbres de Cavafis : 

 

Qu’attendons-nous, rassemblés ainsi sur la place ? 

Les Barbares vont arriver aujourd’hui. 

Pourquoi un tel marasme au Sénat ?  

Pourquoi les Sénateurs restent-ils sans légiférer ? 

C’est que les Barbares arrivent aujourd’hui.  

Quelles lois voteraient les Sénateurs ?  

Quand ils viendront, les Barbares feront la loi. 

Pourquoi notre Empereur, levé dès l’aurore, siège-t-il sous un dais aux portes 

de la ville, solennel, et la couronne en tête ? 

C’est que les Barbares arrivent aujourd’hui.  

L’Empereur s’apprête à recevoir leur chef ; il a même fait préparer un 

parchemin qui lui octroie des appellations honorifiques et des titres. 

Pourquoi nos deux consuls et nos préteurs arborent-ils leur rouge toge brodée ? 

Pourquoi se parent-ils de bracelets d’améthystes et de bagues étincelantes 

d’émeraudes ? Pourquoi portent-ils leurs cannes précieuses et finement 

ciselées ? 

C’est que les Barbares arrivent aujourd’hui, et ces coûteux objets éblouissent 

les Barbares. 

Pourquoi nos habiles rhéteurs ne pérorent-ils pas avec leur coutumière 

éloquence ? 

C’est que les Barbares arrivent aujourd’hui.  

Eux, ils n’apprécient ni les belles phrases ni les longs discours. 



 

 

7 

Et pourquoi, subitement, cette inquiétude et ce trouble ?  

Comme les visages sont devenus graves ! Pourquoi les rues et les places se 

désemplissent-elles si vite, et pourquoi rentrent-ils tous chez eux d’un air 

sombre ? 

C’est que la nuit est tombée, et que les Barbares n’arrivent pas. Et des gens sont 

venus des frontières, et ils disent qu’il n’y a point de Barbares … 

Et maintenant, que deviendrons-nous sans les Barbares ? 

Ces gens-là, c’était quand même une solution. 

 

Cavafis recourt – sans le savoir – à ce que T. S. Eliot appelle le « corrélatif 

objectif », l’ensemble d’objets, la suite d’événements qui sont comme la formule 

d’une écriture particulière, si loin que lorsqu’ils se présentent, l’émotion est 

immédiatement suscitée. C’est en fait un processus de précision qui se rapproche 

de ce qui sera l’Histoire selon Cavafis. Le détail apporté à la description de cet 

empire à la fin de la décadence, le dialogue entre des hommes du peuple 

dépassés par les événements, la soif de mourir d’une civilisation exsangue et la 

surprise finale, si pleine d’ironie, tout concourt à faire de ce poème la première 

vraie réussite de Cavafis, sans doute parce qu’il « brûle » par rapport à sa 

thématique historique favorite, la décadence. Polybe écrivait au 2
ème

 siècle avant 

J.-C. « Il n’y a d’autre salut que dans notre perte ». 

 

La conquête d’Alexandrie 

 
Cavafis va admettre son Eros déviant. Il lui consacre un cycle de cinq poèmes en 

1903 – 1904. Mais ces poèmes sont ratés pour une raison que Cavafis lui-même 

a perçu : « On ne doit écrire ce qu’on sent qu’après un long repos de l’âme. Il 

ne faut pas s’exprimer comme on sent mais comme on se souvient », que 

complète cette autre remarque : « Je ne peux écrire sur le moment. J’ai besoin 

d’une décantation, que l’impression vieillisse, et alors je peux écrire ».  

 

Si ces poèmes sont bien homosexuels, leur défaut est d’avoir été composés à 

chaud, ce qui leur donne une certaine mièvrerie que n’auront pas les poèmes de 

la modernité. Mais l’essentiel est qu’Eros soit admis comme vécu et source 

mémoriale de poésie. Mais il y avait plus difficile que d’accepter Eros : admettre 
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Alexandrie et non pas s’y résigner, mais l’aimer. Un pas qui semblait impossible 

à franchir quand on se souvient des vers de 1897 et, de fait, c’est à l’issue d’un 

combat violent que Cavafis élira Alexandrie comme mythe fondamental de sa 

création. La crise va se dénouer en trois poèmes qui sont au cœur de toute 

l’œuvre de Cavafis, passée et future.  

 

Tout d’abord, « La ville » (1910) : 

 

Tu dis : « J’irai vers d’autres pays, vers d’autres rivages. Je finirai bien par 

trouver une autre ville, meilleure que celle-ci, où chacune de mes tentatives est 

condamnée d’avance, où mon cœur est enseveli comme un mort. Jusqu’à quand 

mon esprit restera-t-il dans ce marasme ? Où que je me tourne, où que je 

regarde, je vois ici les ruines de ma vie, cette vie que j’ai gâchée et gaspillée 

pendant tant d’années. » 

 

Tu ne trouveras pas de nouveaux pays, tu ne découvriras pas de nouveaux 

rivages. La ville te suivra. Tu traîneras dans les mêmes rues, tu vieilliras dans 

les mêmes quartiers, et tes cheveux blanchiront dans les mêmes maisons. Où que 

tu ailles, tu débarqueras dans cette même ville. Il n’existe pour toi ni bateau ni 

route qui puisse te conduire ailleurs. N’espère rien. Tu as gâché ta vie dans le 

monde entier, tout comme tu l’as gâchée dans ce petit coin de terre. 

 

Il faut comprendre ce poème et sa virulence comme une catharsis préparant à ce 

qui va suivre. Jamais plus, après ce poème, il ne remettra en cause l’attachement 

puissant qui le lie à sa ville natale. 

Ithaque, un voyage total de l’âme et des sens, annonce qu’une Ithaque de l’âme 

est enfin atteinte, une Ithaque « pauvre » comme le sera l’art de Cavafis (au sens 

d’arte povera). Ce poème est d’octobre 1910. En novembre de la même année, 

Cavafis va enfin « entrer dans la splendide ville », car le Dieu abandonne 

Antoine  est un véritable chant d’amour à Alexandrie enfin conquise après vingt-

cinq ans d’errance et de turbulence. Cavafis est enfin chez lui, il a la clef 

d’Alexandrie qui va lui ouvrir toutes les époques et tous les registres de la « vie 

inimitable » alexandrine. Cavafis pourrait dire « Antoine, c’est moi ». Antoine 

va mourir, il a été vaincu à Actium (31 av. J.-C.). Octave est aux portes de la 
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ville. Cette ville, « dont il fut jugé digne » est le symbole du bonheur. La vie 

d’Antoine, ses échecs, sont rédimés par cet accomplissement nommé 

Alexandrie. D’une telle ville, il faut se montrer digne et donc accepter la mort 

avec la constance stoïcienne d’un Marc-Aurèle. Surtout ne pas s’abaisser à 

gémir. Et Alexandrie, qui est le Dieu dont parle le titre, accorde à cet esthète que 

fut, avec Cléopâtre, Antoine, une dernière jouissance avec ce thiase divin à la 

musique à la fois funèbre et somptueuse.  

 

Un vaste et nouveau monde grec  (1911-1939) 

 

Le grand romancier grec Stratis Tsirkas (« Cité à la dérive ») a dit qu’en 

séparant nettement sa production entre « avant 1911 » et « après 1911 », Cavafis 

avait voulu mettre un « taphros » entre les deux. Le « taphros » est le fossé qui, 

dans l’Iliade, sépare Grecs et Troyens. De fait, à partir de « Le Dieu », Cavafis a 

trouvé son ton et son œuvre peut être considérée comme un poème unique aux 

multiples facettes. Si « La ville » s’en va définitivement avec ses hantises et sa 

tristesse, c’est pour laisser place à Alexandrie sereine et rayonnante. De cette 

catharsis, les effets sont immédiatement perceptibles pour Eros, pour le mythe 

d’Alexandrie – qui recouvre tout – et pour le rapport neuf avec Clio. 

En ce qui concerne Eros, le poème « Signification » vient donner sens à tout 

l’Eros cavafien, sans remords. On a là comme une version cavafienne de 

l’orphisme mallarméen : tout Eros est fait pour aboutir à un long poème. Peu 

importent les conditions parfois triviales de sa genèse : 

 

Je comprends maintenant le sens des années de ma jeunesse, de ma vie 

voluptueuse. 

Qu’ils étaient vains, mes remords, et inutiles… 

Mais, jadis, le sens de tout cela m’échappait. 

Dans les débauches de ma jeunesse, le sens de ma poésie s’affirma, les contours 

de mon art se sont dessinés. 

C’est pourquoi mes remords ne m’ont arrêté longtemps.  

Et mes projets de réforme duraient deux semaines, tout au plus.  
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L’unité du poème cavafien repose sur l’histoire et Clio n’a de sens que 

participant au mythe d’Alexandrie, lequel inclut, comme une composante 

essentielle, Eros d’aujourd’hui ou d’hier. Là, réside la clef de la poétique 

cavafienne. 

« Je suis un poète de l’histoire » répétait Cavafis. Alexandrie réelle et son éros 

se fondent dans l’Alexandrie antique. Le passé de l’amour devient l’amour du 

passé, et ce va et vient est constant entre passé et présent, au point parfois de 

faire hésiter le lecteur. 

 

Est-il à la cour des Lagides ou dans un quartier populaire de l’Alexandrie de 

1911 ? On pourrait qualifier de liminaire ce processus qui suscite l’hésitation du 

lecteur quant à l’époque où il se retrouve. Cavafis a composé deux sortes de 

poèmes érotiques mémoriaux, « Jours » et « Tombeaux ». Les « Jours » 

s’appliquent à l’Alexandrie contemporaine et le titre même crée un espace 

destiné à la remémoration. Ainsi « Jour de 1896 » fut composé vingt-neuf ans 

après, en 1925. Les « Tombeaux », eux, sont apparemment délibérément 

antiques mais d’une proximité telle qu’on pourrait se tromper. Plus il avance en 

âge, et plus Cavafis s’identifie à certains de ses personnages qui sont des alter 

ego sous le masque de l’histoire. Comme il pouvait dire « Antoine, c’est moi », 

il peut en dire autant de Césarion et de Jason : 

 

Césarion 

 

Pour vérifier une date, pour me distraire aussi, j’ai pris hier soir un recueil 

d’inscriptions du temps des Ptolémées. Les mêmes flatteries, les mêmes éloges 

outrés servent pour tous : chacun est à son tour magnifique, glorieux, puissant, 

bienfaiteur ; tout ce qu’ils ordonnent est plein de sagesse. Et quant à leurs 

femmes, ces Bérénice et ces Cléopâtre sont toutes admirables. 

J’aurais refermé le livre après avoir vérifié la date, si une brève et insignifiante 

allusion au roi Césarion ne m’avait brusquement rendu attentif. 

… Ah, te voici, avec ta grâce imprécise ! Dans l’histoire, quelques mots à peine 

te sont consacrés, et mon esprit ainsi peut te recréer plus librement. Je t’ai fait 

sensible et beau. Mon art donne à ton visage le charme touchant d’un songe. 

Mon imagination t’as si bien recréé que l’autre soir, quand s’éteignit ma lampe 
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(j’avais fait exprès qu’elle s’éteigne), j’ai cru te voir entrer dans ma chambre, 

pâle et fatigué, parfait dans ta douleur, tel que tu devais être dans Alexandrie 

conquise, espérant encore que les perfides te prendraient en pitié, eux qui 

chuchotaient : « Il y a trop de César ! » 

 

Césarion est un poème tragique. Antoine et Cléopâtre sont morts, après Actium, 

et Césarion, fils de César et de Cléopâtre, va bientôt être tué par Octave ne 

supportant pas qu’il y ait « trop de César ». C’est donc un mort en sursis que 

Cavafis, tel un nécromant évoque dans l’Alexandrie d’aujourd’hui, pâle, 

« pitoyable rejeton d’une race déchue » écrit-il dans un vers inédit. Si la 

puissance d’évocation est intense, Cavafis se montre amoureux de son 

personnage qui devient un éromène.  

En 1922, eut lieu la « Catastrophe d’ Asie Mineure ». Les Grecs vaincus par 

Ataturk, durent évacuer une terre qu’ils occupaient depuis 2500 ans. Ce 

traumatisme toucha Cavafis au point de lui faire modifier sa vision de l’histoire. 

Alors que tous, accablés, ne parlaient plus que de la « Grèce du rétrécissement », 

Cavafis développe, lui, le « Grand Hellénisme », qui déborde Alexandrie pour 

s’adresser à l’œkoumène entière. C’est le sens de ces vers de « En 200 avant 

Jésus – Christ » : 

 

(…) Et c’est de cette sublime, glorieuse, incomparable expédition panhellénique 

que nous sommes sortis, nous – un vaste et nouveau monde grec. 

Nous : les gens d’Alexandrie, d’Antioche, et de Séleucie, et les innombrables 

Grecs d’Egypte et de Syrie, et ceux de Médie et de Perse, et tant d’autres, avec 

leurs vastes empires, avec le jeu varié des assimilations savantes. Et nous avons 

porté notre langue grecque jusqu’en Bactriane, jusqu’aux Indes.  

Vaut-il mieux maintenant la peine de parler des Lacédémoniens ? 

 

Il y là une gloire bien supérieure à celle des Ptolémées. Cavafis s’adresse à 

l’homme hellénistique perçu dans son intégralité chronologique, géographique 

et dans le mélange de ses « assimilations » qui font la force de cette civilisation.  

Ainsi apparaissent des rivales d’Alexandrie dont Antioche est la plus 

remarquable car elle est, dit Cavafis : « grecque de toute antiquité » avant même 

Alexandrie. 



 

 

12 

La Grande Hellénie permet de passer de la tragédie de l’ego à la catharsis du 

nous. Cavafis a là-dessus une note très éclairante : « Je ne suis pas Grec ni 

Hellénisant, mais Hellénique ».  

Le mythe d’Alexandrie a donc bien chez lui une portée universelle. Il le 

poussera jusqu’à son ultime résistance avant l’assaut final : 

 

Du 6
ème

 ou du 7
ème

 siècle 

 

Qu’elle est attachante et émouvante 

Cette Alexandrie du 6
ème

 ou du début du 7
ème

 siècle,  

Juste avant que survienne le puissant Islam. 

On y parle encore grec, officiellement,  

Et la langue reste correcte même si elle a perdu de sa vigueur. 

Elle va inexorablement être effacée du monde grec,  

Mais elle s’y accroche encore tant qu’elle peut. 

 

Ce poème inédit est l’un des plus personnels qu’ait écrit Cavafis et l’on y voit la 

fierté du poète d’avoir contribué à la survie d’une langue quasi oubliée. 

L’œuvre de Cavafis est essentielle non seulement dans l’histoire de la poésie 

grecque moderne mais dans celle de la poésie occidentale. Cavafis a créé avec 

son Alexandrie un mythe d’une force équivalente de la Dublin de Joyce, de la 

Lisbonne de Pessoa, de la Trieste de Saba. Un mythe doit avoir aussi une valeur 

prégnante et unifiante. C’est en quoi, en dépit de réelles qualités d’évocation, 

l’Alexandrie de Durrell n’atteint pas à la puissance émouvante de celle de 

Cavafis qui est, sans le dire, le second fondateur d’Alexandrie à laquelle il a 

accordé une survie émouvante et, semble-t-il, durable.  

Paradoxalement pour un pays recru d’Histoire, la Grèce n’avait pas jusqu’à 

Cavafis de poésie obéissant au « sentiment d’histoire », mais des sous Légendes 

des siècles, ronflantes et creuses. Cavafis a pu faire une poésie historique parce 

que, poète d’antique civilisation, il n’a pu dépasser la mémoire que par la 

mémoire, l’innocence ne pouvant être pour lui que le fruit d’une mémoire 

savante.  

Là est le paradoxe cavafien : plus il est « savant » plus il crée une émotion qui, 

née de la pensée, aboutit à la sensualité. De même, Cavafis a, comme Michelet, 
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voulu une « résurrection intégrale du passé ». Il a, par sa thématique, qui inclut 

Byzance, profondément élargi le champ de la connaissance nationale grecque, 

précisément en évitant de parler de Solon, Périclès ou Léonidas. 

Il faut enfin souligner avec quelle dignité, quelle discrétion, Cavafis a traité de 

l’amour uraniste. L’usage systématique, par Cavafis, de la remémoration aboutit 

à un élixir raffiné susceptible de toucher sensuellement parce que dépourvu de 

connotations trop provocantes. Cavafis se compromet, a-t-on dit. Certes, mais 

avec tact. 

Longtemps méconnu ou critiqué, Cavafis fait désormais partie des grands poètes 

du XX
ème

 siècle. Il eût sans doute apprécié qu’une grande librairie londonienne 

ait récemment fait la publicité suivante : 

 

« Nous avons tous les meilleurs livres, de Chaucer à Cavafis ». 

 

Et, puisqu’il faut en finir alors que Cavafis suscite « l’entretien infini », disons 

de lui ce que Valéry disait de Baudelaire : « Il est de plus grands poètes, il n’en 

est pas de plus important ». 

 

 

La poésie complète de Cavafis est disponible en Folio/Poésie, traduction de D. 

Grandmont.  

 


